До встречи на небесах - [20]

И раздражает чрезмерно серьезное отношение женщин к еде, всяким диетам, и хроническая озабоченность своим внешним видом и многое другое, что у каждого нормального мужчины сидит в печенках.

Ну и, само собой, раздражают воскресные посещения родственников жены, когда надо изображать семейную идиллию, а раз в месяц — это уж обязательный ритуал — выход «в свет»; как говорит мой приятель, «выгуливать жену» — в кино там или в театр. И при всем при том — вечные женские капризы, дурацкие сообщения, смехотворные проблемы, пустая болтовня с подругами по телефону и идиотские мечты о будущих покупках — да что там! — перечислять весь этот культовый набор, только трепать себе нервы. Короче, подобная жизнь не для таких, как я. Когда-то, давным-давно я уже был женат, и хватит с меня!

Кстати, я прожил в браке три года и все это время моя благоверная методично пила мою кровь, как вампирша; по стакану в день. В конце концов вылакала целое ведро, не меньше; я прямо весь высох. Но однажды хлопнул кулаком по столу и сказал:

— Все, баста!

Мы разошлись, и я сразу набрал прежний холостяцкий вес, а вскоре даже поправился на десять килограмм.

Конечно, в прикладном смысле не мешало б иметь некую женщину невидимку, дежурную любовницу с покладистым характером, которая, как минимум, была бы красивой, и любила бы абсолютно все, что любишь ты. И повторяла бы твои слова (во всем поддакивала), и никогда ничего не просила, ни на что не жаловалась. И принимала бы твои привычки, как святое (даже возрастное занудство выслушивала бы, как «Лебединое озеро»), а на самого тебя смотрела бы, как на икону. И чтобы охраняла бы тебя от всяких неприятностей, и вообще появлялась бы, когда необходимо, и мгновенно исчезала, когда у тебя есть более важные дала. Но главное — видела бы тебя таким, каким ты мог бы быть. Только где такую найдешь?! Ведь они сейчас все личности, у них столько запросов, требований! К счастью, днем за работой о женщинах и не вспоминаешь, а по вечерам всегда можно встретиться с друзьями, благо у нас есть свой клуб, ЦДЛ то есть.

Так я рассуждал, когда моим друзьям и мне чуть перевалило за пятьдесят; приблизительно так же я рассуждаю и сейчас, спустя десять лет.

До встречи на небесах! (записки старого ворчуна)

Бесценнейшим из драгоценнейших,

великолепнейшим из прекраснейших

друзьям моим, сочинителям детских книг

Памяти друзей и приятелей

Авсарагова Б.

Агибалова В.

Алешина В.

Алимова Б.

Андреева Л.

Афанасьева А.

Ашкенадзе Г.

Белозерова И.

Белоусова В.

Браславского Л.

Бритаевой Н.

Бруни И.

Бузылева И.

Буланова В.

Бухарова Ю.

Валетова Г.

Ворфоломеева М.

Варламовой Т.

Варшамова Р.

Васильева Н.

Васинского А.

Вдовина В.

Воробьева Н.

Глушковой Т.

Голицына И.

Голубенко О.

Голубина В.

Гольдяева В.

Гольцмана Я.

Голышкина В.

Голявкина В.

Григорьева В.

Григорьева Р.

Гулая И.

Гуревича Б.

Данильцева Л.

Дмитриева О.

Доброскокина Ю.

Дробышева В.

Дроздовской М.

Дувидова В.

Дудина Ю.

Дульского П.

Дьяченко В.

Егорова А.

Егорова В.

Зауриха А.

Золотцева С.

Зотова Б.

Иванова С.

Истомина В.

Камышова А.

Карпова А.

Качаева Ю.

Клименюк Л.

Коваля Ю.

Коновалова В.

Копецкой Г.

Коркина В.

Корсунской И.

Котенко Н.

Куклеса И.

Кудашовой Н.

Курганцева М.

Кучаевой А.

Лебедева Л.

Лупенко А.

Любосветова Д.

Мазнина И.

Макарова В.

Мамардашвили М.

Маслова Ю.

Мешкова К.

Миля Л.

Минькова А.

Мирского В.

Митяева А.

Михайлова Л.

Молодякова В.

Молоканова Ю.

Монетова Ю.

Монина Е.

Мякушкова Ю.

Нагаева И.

Новикова Б.

Новиковой Т.

Осипова В.

Осипова Л.

Паламарчука П.

Панкова А.

Передельского И.

Перкина В.

Пермякова А.

Петрова В.

Пивоваровой И.

Позднякова Г.

Поливанова Ю.

Постникова Ю.

Примерова Б.

Приходько В.

Пчелинцева Б.

Пятницкого В.

Рахманина Б.

Романовой М.

Самолюка В.

Сапгира Г.

Сафронова А.

Сахарова А.

Селиверстова Ю.

Семенова И.

Сергиенко К.

Сидорова И.

Сквирского В.

Снегирева Г.

Соловьева Ф.

Солянова Ф.

Сотника Ю.

Старостина А.

Степанцева Б.

Стрелкова В.

Сурганова В.

Тарасова А.

Теслера О.

Толмачева Е.

Тороповой И.

Трифонова В.

Тюрина Р.

Ульяшова П.

Файкина Ф.

Фатюшина А.

Филатова Г.

Филипповой Л.

Халатова Н.

Холопова Б.

Храменкова А.

Храмова Е.

Цыбина В.

Цыферова Г.

Чернова Е.

Членова А.

Шавырина Ю.

Щеглова Л.

Щербакова В.

Юршова В.

Сборище Гениев

Наверно есть гении, которые в общении с обычными людьми держатся естественно и просто и не строят из себя великанов. Маловероятно, но все-таки возможно, среди гениев есть даже скромники, которые и не догадываются, что они гении. Я же в основном знал только безумцев, зацикленных на себе, подавляющих своей исполинской мощью. С большинством из них встречался в Доме литераторов, где в семидесятых годах жизнь бурлила, искрилась, пенилась и так далее. Бывало, заглянешь к господам литераторам, а там в Пестром зале — за каждым столом по гению, прямо никуда не деться от этих гениев, не с кем поговорить «по душам» просто «за жизнь»; выискиваешь какого-нибудь незатейливого собеседника — всего-навсего способного, не более, и подсаживаешься к нему. Случалось, в том кафе за столом восседало сразу два гения, тогда к концу вечера вспыхивали и потасовки, довольно зрелищные моменты.

Что я заметил: одни из «титанов мысли», подогретые нашим национальным напитком, всех сподвижников по творческому цеху валили в одну кучу и смешивали с грязью, а себя, колотя в грудь кулаками, выставляли чуть ли не создателями новой религии, при этом заявляли, что все должны считать за честь сидеть с ними за одним столом. Другие говорили о своей гениальности спокойно, как бы между прочим, как само собой разумеющееся и всем давно известное, будто бы они всего лишь посредники между Богом и нами, кузнечиками. Третьи в кругу единомышленников, с трудом ворочая языком, застенчиво бормотали: «Кое-что делаю, так, более-менее удачное», но стоило такому скромняге очутиться за столом со случайным посетителем кафе (тем более с посетительницей), как он с бешеным напором заявлял, что создал «нечто гениальное».