До сих пор [заметки]

1

«…нет уже ни Иосифов, ни Даниилов». – Иосиф (один из сыновей Иакова, родоначальников двенадцати колен Израиля) разгадал сны фараона, после чего стал правителем Египта и правой рукой фараона; пророк Даниил истолковал сновидения вавилонского царя Навуходоносора, а позднее, при дворе царя Валтасара, разъяснил таинственную надпись, появившуюся на стене дворца.

2

«…псалом о спасении от бед…» – Пс. 90.

3

Броды – город на Украине, сыграл важную роль в еврейской истории. После того как в 1696 году владелец города Собеский разрешил евреям селиться вне гетто и заниматься любыми видами деятельности, число евреев в городе быстро достигло шестнадцати тысяч и Броды стали одним из важнейших, после Львова, центров торговли с Германией. Именно в Бродах в середине XVIII века была отлучена от иудаизма так называемая ересь франкистов, а в XIX веке многие евреи города, в том числе упоминаемый далее в книге Хешл Шор, способствовали распространению в Галиции идей еврейского просветительства. В годы немецкой оккупации (1941 – 1944) практически все еврейское население Брод было уничтожено.

4

«Сердце человека» – рассказ Агнона (1924); название взято из сто третьего псалма: «И вино, которое веселит сердце человека» (Пс.103,15).

5

«…родом из Коцка… где среди евреев большинство составляли хасиды…» – Коцк – небольшой город близ Люблина (Польша). В еврейской религиозной истории известен особым направлением хасидизма (буквально «учение благочестия»), основанным Бааль-Шем-Товом в XVIII веке на Украине и быстро охватившем огромные массы восточного еврейства. Не отказываясь от выполнения еврейских обрядов, хасидизм делал акцент на личном и радостном переживании Бога, на личной праведности верующего и его преданности своему харизматическому лидеру (цадику). Впоследствии хасидизм распался на ряд отдельных, порой враждебных друг другу «династий», каждая со своим цадиком и его потомками во главе. Коцкие хасиды занимались преимущественно физическим трудом и заработанные деньги вносили в общую кассу. Их аскетический образ жизни и стремление к изоляции, а также свободное обращение с некоторыми предписаниями иудаизма (например, о субботе) вызвали осуждение как ортодоксальных противников хасидизма (митнагдим), так и многих хасидов, что привело к долго не затихавшим нападкам на коцких хасидов, отразившимся и в книге Агнона.

6

«…немцы моисеева вероисповедания…» – когда в XIX веке евреи получили гражданские права, многие из них, встав на путь культурной ассимиляции, начали определять себя не по национальному признаку (как «народ Израиля»), а исключительно по признаку религиозному – например, «немцы моисеева вероисповедания» или «французы моисеева вероисповедания».

7

«…сидит… у своего шатра…» – парафраз библейского: «Иаков [стал] человеком кротким, живущим в шатрах» (Быт. 25, 27).

8

Даян – религиозный судья в еврейской общине, второй по значению человек после раввина.

9

«…во время третьей трапезы». – Во времена Талмуда евреи обычно ели только дважды в день. День у них начинался вечером, с появлением на небе первых трех звезд, и тогда проводилась первая (вечерняя) трапеза этого дня (сеудат аравит), а по прошествии ночи, поздним утром, происходила вторая, утренняя трапеза того же дня (сеудат шахарит). Однако в субботу (в день веселья) законоучители предписали есть три раза: первый раз – с наступлением субботы (в пятницу вечером, после появления на небе первых трех звезд), второй раз – в субботу после утренней молитвы, а третий раз – в субботу после полудня. Так как эта дополнительная трапеза была необычной, она получила специальное название «третьей». У хасидов такая трапеза происходит за столом у цадика, порой затягивается на несколько часов и сопровождается пением и поучениями самого цадика.

10

«Весь народ видел громы… и звук трубный». – Исх. 20, 18.

11

Тания (по-арамейски «учение»), или «Собрание изречений», – фундаментальный труд по еврейской религиозной этике, основополагающая книга хасидского направления Хабад, которую написал основатель этого направления Шнеур-Залман из Ляд по прозвищу Старый Ребе (1745 – 1812).

12

Корбан минха (от корбан – жертва и минха – приношение) – молитвенник для предвечернего богослужения. В это время в Храме приносили не мясную, а хлебную жертву. Тахрих шель тхинот («Сборник молитв») – молитвенник XVII века, содержащий моления для женщин на идише (молиться на иврите могли тогда только мужчины, поскольку они учились в хедере). «…книга Зоар в издании Славиты…» – здесь Славита – это типография братьев Шапиро из местечка Славута в Западной Украине, основана в 1792 году раввином Славуты Моше Шапиро с благословения Шнеура-Залмана, который отдал туда печатать свою книгу Тания; книга Зоар – основное творение каббалистической литературы. Каббалисты утверждают, что она была написана Шимоном бар Иохаем во II веке, однако известной она стала лишь в XIII веке благодаря испанскому каббалисту Моше де Леону (известный исследователь каббалы Гершом Шолем считает, что Моше де Леон сам и написал эту книгу).

13

Шма («слушай») – стихи из Пятикнижия, содержащие провозглашение идеи монотеизма: «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть» (Втор. 6, 4). Шма занимает в еврейской духовной жизни и в литургии одно из центральных мест. Эту молитву евреям уже с III века было предписано читать дважды в день как декларацию верности единственному Богу.

14

Мизрах («восток») – декоративная табличка на обращенной в сторону Иерусалима стене комнаты или синагоги.

15

Книга Эстер (в синодальном переводе Есфирь) – одна из книг Библии, в которой рассказывается о чудесном избавлении евреев от угрозы уничтожения.

16

Праздник Суккот (Кущей) – осенний праздник в память о жизни евреев в шатрах во время странствий по пустыне после исхода из Египта.

17

Книга Кинот – сборник плачей на Девятое ава. Девятое число месяца ав считается датой разрушения Первого и Второго Храмов и изгнания евреев из Испании; отмечается ежегодно как день траура.

18

Штейншнайдер, Мориц (1816 – 1907) – гебраист, библиограф, основоположник библиографии еврейских книг.

19

Раши (аббревиатура слов Рабейну Шломо Ицхаки, то есть «Наш учитель Шломо, сын Ицхака», 1040 – 1105) – крупнейший средневековый комментатор Библии и Талмуда.

20

«Не “Львиное логово”… или вообще какие-нибудь “Сыны гордости”». – Название «Львиное логово» невольно вызывает в памяти рассказчика соответствующую библейскую цитату, где рядом со львиным логовом упоминаются и барсовы горы: «Спеши с вершины Аманы, с вершины Сенира и Ермона, от логовищ львиных, от гор барсовых!» (Песн. 4, 8). «Орлиные крылья» и «Буйволиные рога» – продолжение той же игры со словами из библейских стихов: «Я носил вас как бы на орлиных крыльях, и принес вас к Себе» (обращение Господа к евреям, Исх. 19, 4) и «Крепость его как первородного тельца, и роги его, как роги буйвола» (похвала Иосифу, Втор. 33, 17). А «Сыны Гордости» – из описания Левиафана: «Нет на земле подобного ему: он сотворен бесстрашным; на все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости» (Иов. 41, 25 – 26).

21

Втор. 28, 67.

22

Лев. 27, 30 – 33.

23

Пс. 143, 5 – 6.

24

Иез. 21, 28.

25

Суд. 5, 12.

26

В синодальном переводе: «И взял старейшин города и терновник пустынный и зубчатые молотильные доски, и наказал ими жителей Сокхофа» (Суд. 8, 16).

27

Лев. 2, 1.

28

Прит. 14, 30.

29

Макензен (Август фон Макензен, 1849 – 1945) – немецкий военачальник, в Первую мировую войну командовал армией, совершившей так называемый Горлицкий прорыв на Восточном фронте, за что был удостоен звания генерал-фельдмаршала.

30

«…шмиту и полшмиты…» – шмита – «субботний» (последний) год в каждом семилетии еврейского календаря. В этот год, согласно еврейскому религиозному закону, нельзя обрабатывать поля и положено прощать долги. В просторечии это «семь лет», поэтому шмита и полшмиты – это десять лет.

31

«…и даже учил ее ивриту». – В описываемые времена в еврейских традиционных семьях Восточной Европы не было принято учить ивриту девочек, и они молились по особым молитвенникам, написанным на языке идиш.

32

Алия (буквально «восхождение») – переселение евреев в Израиль на постоянное жительство.

33

Быт. 27,11.

34

Втор. 8, 3.

35

Голем – человекоподобное существо, созданное посредством одухотворяющего магического заклинания (акт, в чем-то повторяющий создание Богом Адама); наибольшую известность приобрела легенда о пражском Големе, созданном из глины существе, которое выполняло различные работы по приказу своего создателя, раввина Иегуды-Лива бен Бецалеля (1512 – 1609). Когда из-под языка Голема вынимали оживлявшую записку с именем Господа (в других вариантах – с молитвой Шма), он снова превращался в груду мертвой глины.

36

Симон Гавиль – исследователь творчества Агнона Шахар Пинскер полагает, что прототипом Гавиля был реальный немецкий архитектор Эрих Мендельсон (1887 – 1953), «безупречный рационалист и функционалист», известный такими яркими сооружениями, как «Башня Эйнштейна» в Потсдаме, шляпная фабрика в Люккенвальде (прототип агноновского Люненфельда), упоминаемого в книге здания издательства Моссе в Берлине и др.; участвовал в конкурсе на проект Дворца Советов в СССР.

37

«…встретившаяся мне синагога либеральных немецких евреев…» – именно на улице Фазанов (Фазаненштрассе) в районе Шарлоттенбург, где расположен пансион героя повести, реформистская еврейская община Берлина построила самую помпезную синагогу, которую герой Агнона называет «Дом Просвещенных».

38

«…принесу в жертву первого, кто по возвращении выйдет ко мне навстречу». – Обыгрывается рассказ о судье Иеффае из Книги Судей (11, 30 – 31, 39): «И дал Иеффай обет Господу и сказал: если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то по возвращении моем с миром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожжение». Навстречу Иеффаю вышла его дочь, после чего он «совершил над нею обет свой, который дал».

39

«…задержал некогда одного левита в Бейт-Лехеме отец наложницы его…» – Книга Судей (главы 19 – 21, «Левит и его наложница») рассказывает о неком левите (священнослужителе низшего ранга), который пришел в Бейт-Лехем (Вифлеем) забрать свою наложницу у ее отца, а тот задержал его в гостях, из-за чего ему пришлось на обратном пути заночевать в Гиве, где местные жители потребовали от него выдать им наложницу, чтобы они ее «познали». Левит согласился, а утром поднял у порога замученную женщину и привез домой уже мертвой; эта история стала причиной еврейской междоусобной войны, в которой погибли тысячи людей.

40

«…тамошнего немецкого губернатора…» – имеется в виду Карл Петерс (1856 – 1918), основатель «общества немецкой колонизации» (1884), а затем руководитель экспедиции в Восточную Африку, где захватил для общества огромные земли, ставшие ядром немецких колоний в Африке; в 1885 году был назначен имперским комиссаром (генерал-губернатором) части этих колоний и, будучи убежденным расистом, так жестоко обращался с «неполноценными народами», что в 1893 году его отстранили от должности.

41

«…глядят, что называется, “в семеро очей”». – Это выражение берет начало в книге пророка Захарии (3, 9): «Ибо вот, тот камень, который Я полагаю перед Иисусом; на этом одном камне – семь очей». Эти «семь очей» стали означать пристальное, всестороннее внимание.

42

«…знаток комментариев Авраама ибн Эзры с их намеками и загадками…» – Авраам ибн Эзра (1089 – 1164), выдающийся еврейский средневековый философ, поэт и комментатор Библии; его комментарии признаются замечательными, но весьма трудными для понимания. Те комментарии, которые, по его представлениям, простой читатель мог счесть еретическими, он зашифровывал. Так, в одном из комментариев он пишет: «И я приоткрою краешек тайны, намекнув, что, когда тебе будет тридцать три, узнаешь». Подразумевается: сравни с тем, что написано тридцатью тремя стихами ниже. Таких намеков и загадок у Ибн Эзры очень много.

43

«…эта фамилия восходила к достопочтенному рабби Иоэлю Сиркису…» – рабби Йоэль бар Шмуэль Яфе (р. Йоэль Сиркис, он же БАХ, 1561 – 1640) – выдающийся еврейский законоучитель, главный раввин Кракова; его труд «Новый дом» представляет собой комментарий к одной из книг Талмуда.

44

Талит – молитвенное покрывало. Тфилин (филактерии) – две кожаные коробочки, содержащие написанные на пергаменте отрывки из Пятикнижия; крепятся к голове и левой руке кожаными ремешками.

45

Миньян – кворум из десяти взрослых мужчин, необходимый для общественного богослужения и ряда других религиозных церемоний.

46

«…кто-то припомнил историю из Гемары…» – Гемара – часть Талмуда, содержащая свод дискуссий и анализов текста Мишны (свода религиозных предписаний ортодоксального иудаизма). В Вавилонском Талмуде (в трактате Шабат) рассказывается древняя легенда о том, как в те времена, когда Земля Израиля была под властью римлян, запрещавших евреям под страхом смерти ношение тфилин, некий Элиша отказался подчиняться этом приказу и осмелился выйти на улицу, надев тфилин. Когда римский солдат бросился за ним вдогонку, он снял их и зажал в кулаке. А когда солдат спросил, что это у него, Элиша ответил: «Голубиные крылья», – и случилось чудо: в руке Элиши действительно оказались голубиные крылья, и это спасло его от казни. Почему в этой истории речь идет именно о голубиных крыльях? – спрашивает Талмуд. Потому, что крыльями голубь укрывается от стужи и защищается от врагов. А чем защищается община Израиля? Хранящимися в тфилин заповедями, которые служат еврею щитом от бед и неприятностей.

47

«Не было ни медведя, ни леса» – поговорка, родившаяся из рассказа о пророке Елисее (4 Цар. 2, 23 – 24) и означающая полное отрицание:«ничего похожего», «ничего такого не было».

48

«…точные слова истины…» – из книги Притчей Соломоновых (22, 20 – 21): «Не писал ли я тебе трижды в советах и наставлении, чтобы научить тебя точным словам истины, дабы ты мог передавать слова истины посылающим тебя?»

49

«…гладь Великого моря… превратил в дорогу для избавленных». – Агнон использует слова пророка Исаии (Ис. 51, 9 – 10): «…облекись крепостью, мышца Господня!.. Не ты ли иссушила море, воды великой бездны, превратила глубины моря в дорогу, чтобы прошли искупленные?» Пророк говорит о Красном море, которое Господь, во времена исхода евреев из Египта, рассек и превратил в дорогу, по которой они прошли в Землю Обетованную; Агнон же переносит эти слова на Средиземное море («Великое море» в Библии), ставшее в его дни дорогой для возвращающихся в ту же землю евреев диаспоры.

50

Иеошуа (Осия) Хешл Шор (1818 – 1895) – ученый, издатель и один из ведущих деятелей второго поколения Гаскалы (движения еврейского просвещения, основанного Моисеем Мендельсоном в XVIII веке) в Галиции, редактор, а затем и единственный автор ежегодника Хехалуц («Первопроходец»), органа радикальных кругов Гаскалы, призывавших к общественным и религиозным реформам. В то же время он был решительным противником ассимиляции.

51

Рош а-Шана и Йом Кипур – еврейский Новый год и Судный день (то есть день поста, покаяния и отпущения грехов).

52

«…отправляется в реформистский Темпл». – Реформизм, или реформистский иудаизм, – движение за обновление иудаизма, которое возникло в Германии во втором десятилетии XIX века, откуда распространилось на другие страны Центральной и Западной Европы и вызвало брожение в еврейских общинах Восточной Европы; со второй половины XIX века главным центром движения становятся США. Появлению реформизма предшествовали эмансипация еврейства в Европе и движение еврейского просвещения Гаскала. Основатели реформизма считали, что современный иудаизм должен быть более гибким и менее замкнутым; по их мнению, таким был ранний иудаизм, но эти его замечательные качества были утрачены в талмудический (раввинистический) период. Реформисты требовали внесения изменений в синагогальный ритуал, упрощения жестких религиозных предписаний Талмуда, а также изучения языка и культуры страны проживания и сближения евреев с гражданами других конфессий. Евреи-реформисты часто называли свои синагоги «храмами», «Темплами».

53

Грозные дни, или Дни трепета (на иврите ямим нораим), – строго говоря, это Рош а-Шана, Йом Кипур (см. выше) и дни между ними, их также называют Десятью днями покаяния. Они посвящены покаянию в грехах и мольбам о прощении в наступающем году, поскольку, согласно Талмуду, в Рош а-Шана вершится небесный суд и Бог, обозревая поступки людей за минувший год, вносит достойных в «книгу жизни» на год грядущий. Но так как эту «запись» Он скрепляет подписью лишь в Йом Кипур, то в течение этих десяти «грозных дней» неблагоприятный приговор можно еще исправить с помощью молитвы и раскаяния. Агнон посвятил им особую книгу Ямим нораим, в которой собрал множество предписаний, обычаев и различного фольклорного материала, касающегося этих дней.

54

Габай (от ивр. гава – взыскивать) – член совета синагоги, занимающийся ее финансовыми делами: сбором пожертвования на нужды синагоги и в пользу общины, а также распределением собранных средств среди нуждающихся.

55

«…изрыгает “голосом тонкой тишины”…» – Агнон в насмешку применяет к «рыку» сборщицы пожертвований библейское выражение «голос тонкой тишины», позаимствованное из 3-й книги Царств, где повествуется о том, как пророк Илия, преследуемый мстительной царицей Иезавелью, бежал на гору Хорев и взмолился о помощи: «И сказал [ему Господь]: выйди и стань на горе пред лицем Господним. И вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом; но не в ветре Господь. После ветра землетрясение; но не в землетрясении Господь. После землетрясения огонь, но не в огне Господь. После огня веяние тихого ветра [и там Господь]» (3 Цар. 19, 11 – 12). В ивритском оригинале текст заканчивается словами: «И после огня – голос тонкой тишины», и это выражение вошло в еврейскую культуру.

56

«…как тот рыцарь на Кетхен из Гейльбронна в пьесе Клейста…» – имеется в виду эпизод из рыцарской исторической драмы «Кетхен из Гейльбронна, или Испытание огнем» немецкого драматурга Генриха фон Клейста (1777 – 1811). Бедная девушка Кетхен влюблена в графа фон Штралля, он тоже любит ее, хотя иногда на нее и покрикивает. Поначалу их браку мешают сословные предрассудки, однако, когда она оказывается дочерью императора, все кончается благополучно.

57

«…Валаам… послал к нему моавитянок». – Валаам – моавитянский маг, которого царь Моава Балак (в русской традиции Валак) упросил отправиться к израильтянам, приближавшимся к границам Моава, и проклясть их. Ангел несколько раз преградил дорогу ослице, на которой ехал Валаам, та заговорила человеческим голосом, и в конце концов Валаам понял, что израильтяне «угодны Богу», и, вместо проклятия, трижды благословил их (Числ. 22 – 24). Когда миссия Валаама провалилась, в израильский стан отправились женщины-моавитянки, которые соблазнили многих мужчин и понудили их поклоняться моавитским идолам. За это Господь наслал на израильтян бедствия, прекратившиеся лишь после того, как соблазнительницы и соблазненные были убиты (Числ. 25). Моисей, возглавлявший израильтян в их походе, объяснил им, что соблазнительницы-моавитянки были подосланы к мужам израильским «по совету Валаамову» (Числ. 31, 16), чтобы погубить Израиль.

58

«…история рабби Гершома…» – Агнон имеет в виду свой ранний рассказ «Отверженный» (А-нидан).

59

«…напоминает ему историю Балака…» – см. примечание 57.

60

«…рыцарь Хаген из “Нибелунгов”…» – Нибелу́нги (нем. Nibelungen, «дети тумана») – бургундская королевская династия. Сказочное богатство этой династии породило множество мифов и сказаний, включая знаменитый немецкий эпос «Песнь о Нибелунгах». Хаген – самый могучий из вассалов бургундских королей, один из главных героев эпоса.

61

«…о нашем наилучшем из миров». – Имеется в виду философский роман Вольтера «Кандид, или Оптимизм».

62

«…будто до Иезекииля у священников… не было никакого статуса». – Агнон высмеивает многих немецких библиеведов. Разумеется, священничество в Израиле появилось много раньше пророка Иезекииля, который жил в эпоху Вавилонского пленения (VI в. до н.э.). В действительности священничество в Израиле сложилось во времена странствий евреев в пустыне после исхода из Египта. О низших священнослужителях-левитах упоминает уже Книга Судей, описывающая период непосредственно после завоевания Ханаана, то есть конец II тысячелетия до н.э.

63

«…за которое древние израильтяне обрушили стены Иерихона…» – согласно библейскому рассказу (Иис. Н. 6), израильтяне обрушили стены Иерихона за семь дней.

64

Ринальдо Ринальдини – благородный разбойник-мститель, герой одноименного романа немецкого писателя X.А. Вульпиуса (1762 – 1827).

65

Артур Никиш (1855 – 1922) – знаменитый венгерский дирижер.

66

Талмудический шрифт – особый квадратный шрифт, который использовался в еврейских священных книгах, написанных на «святом языке» (иврите). Для обычных книг, написанных, как правило, на арамейском языке (ставшем общим языком народов Ближнего Востока с VII века до н.э.), пользовались другим шрифтом, который именовался «шрифт иврит». Талмудические мудрецы утверждали, что Моисей записывал Пятикнижие, данное ему Господом на иврите, именно талмудическим шрифтом, и говорили, что позднее «праведные в Израиле предоставили простонародью арамейский язык и шрифт иврит, а себе сохранили святой язык иврит и талмудический шрифт».

67

Плач. 1, 16.

68

Выбраковка – отвод свидетелей; в древнееврейском религиозном праве существовала специальная система правил, основываясь на которых религиозный суд должен отвести того или иного свидетеля. Десять таких «правил выбраковки» (миней пасланут) перечислены в основополагающем труде Рамбама (XII век) Мишне Тора.

69

«…ни у Гезениуса… ни у покойного Леви…» – имеются в виду классические труды выдающихся немецких гебраистов Вильгельма Гезениуса «Критико-филологический тезаурус еврейского и халдейского языков Ветхого Завета» и Якова Леви «Новоеврейский и халдейский словарь: о Талмуде и Мидрашах».

70

Леха доди – первые слова и название очень популярного рифмованного литургического гимна, приветствующего наступление субботы («Иди, мой возлюбленный, навстречу невесте, встретим вместе субботу…»).

71

«…все телицы Иеровоама, сына Навата, могли бы там поместиться…» – как рассказывает Библия (3 Цар. 12, 28), когда объединенное царство Давида – Соломона распалось на Иудею и Израиль, первый царь отделившегося Израиля Иеровоам «сделал двух золотых тельцов и сказал народу: не нужно вам ходить в Иерусалим; вот боги твои, Израиль». Далее разъясняется, что Бог покарал Иеровоама, за то, что он сделал себе идолов (3 Цар. 14, 15); в ивритском оригинале сказано, что он «сделал себе ашэйрим», что означает подобия богини Иштар (Астарты), которая часто изображалась в виде телицы. Отсюда и авторское «телицы Иеровоамовые».

72

«…Земле Израиля суждено рожать булочки из манны…» – имеется в виду талмудическое предсказание, основанное на словах псалма: «Будет обилие хлеба на земле, на верху гор; плоды его будут волноваться, как лес на Ливане, и в городах размножатся люди, как трава на земле» (Пс. 71, 16).

73

Ис. 1, 26.

74

Ис. 1, 25.

75

Иоил. 3, 18.

76

Быт. 32, 7 – 8.

77

Ис. 2,4.

78

Кристоф Готтшед (1700 – 1766) – немецкий писатель, критик, историк литературы и театра; Христиан Геллерт (1715 – 1769) – немецкий поэт и философ-моралист, один из самых популярных немецких писателей своего времени.

79

Пасхальная Агада – сборник молитв, благословений, комментариев к Библии и песен, прямо или косвенно связанных с темой исхода из Египта и ритуалом праздника Песах. Чтение Агады в ночь праздника Песах – обязательная часть праздничной трапезы.

80

«…запомнил… просто по первым двум словам Торы». – Первые буквы имен девяти дочерей в семье Бидер: Б-Р-Э-Ш-И-Т Б-Р-А – это все те буквы, которые составляют (на иврите) начальные слова Библии: «В начале сотворил…»

81

Чарни – от польского «чарна», то есть черная, темная, смуглая.

82

«…не умру преждевременной смертью за грехи свои…» – «преждевременной смертью от грехов» Талмуд называет смерть в возрасте до шестидесяти лет, которая приходит не от старости, а за грехи.

83

Самет – дорогая велюровая шляпа вижницких, белзских или сатмарских хасидов. У каждой хасидской общины эти шляпы, равно как и многие другие предметы одежды, имели свои установленные обычаем отличия, по которым их можно было опознать.

84

«…красный платок… служил для утверждения договоров о купле-продаже…» – в обязанности даяна (общинного судьи) входило также утверждение торговых сделок между членами общины. В старину сложился обычай, по которому договаривающиеся брались за два конца красного платка и, держась за них, произносили вслух условия сделки, чтобы все окружающие их слышали. Впоследствии эту церемонию стал совершать даян с помощью своего красного платка.

85

«…единственный народ на земле…» – «И кто подобен народу твоему Израилю, единственному народу на земле, к которому приходил Бог» (1 Пар. 17, 21).

86

«…как это случилось с поколением Еноха». – В Библии упоминаются четыре разных Еноха, или Еноса (Быт. 4, 17; 4, 26; 5, 6 и 5, 18), для первого из которых не указан срок жизни, из-за чего еврейские мудрецы утверждают, что он был таким праведником, что Бог взял его живым на небо; третий и четвертый не отмечены ничем особенным, а Алтер-Липа имеет в виду второго, о котором говорится: «У Сифа также родился сын, и он нарек ему имя: Енос; тогда начали призывать имя Господа». Те же мудрецы, пристально вглядываясь в текст, заметили, что имя Господа начал призывать уже Адам и, стало быть, Енох, сын Сифа, не мог быть первым; на этом основании они перетолковали слово ухаль («начал») в рассказе об Енохе как сходное с ним на иврите слово лехалель («профанировать», «извращать»), а так как само имя Еноха созвучно ивритскому слову «Энош», или «Эношут» (человечество), они заключили, что во времена Еноха человечество разделилось на тех, кто продолжал поклоняться Господу, и тех, кто возомнил о себе, что, будучи подобием Бога, они и есть правители Земли. Так Енох стал считаться прародителем первой ереси, а его поколение – символом греховного вольнодумства.

87

«…он был человек кроткий». – См. примечание 7.

88

«…святой язык, как его называет Гемара…» – Гемара назвала иврит святым языком, поскольку почти все слова в нем могут быть превращены одно в другое посредством перестановки или замены коренных согласных (пример тому дает Агнон в главе 3, описывая мысленную игру героя с ивритскими корнями), из чего был сделан вывод, что всеобщая связь слов в иврите не случайна, а отражает связь всех вещей в мире. Стало быть, создав мир, Господь создал также праязык иврит как средство описания этого мира и постижения его связей. В подкрепление этой мысли приводится указание Библии, что до строительства Вавилонской башни «на всей земле был один язык и одно наречие» (Быт. 11, 1). Из этого толкования вырос также широко используемый в религиозной традиции способ отыскания скрытых смыслов Библии путем поиска чисто языковой связи или сходства между ее словами (или их численными значениями).

89

Майсес – пустые слова, болтовня (идиш).

90

Клойз (идиш, искаженное нем. «клостер», монастырь) – у хасидов – молитвенный дом, у других верующих евреев – помещение при синагоге, где изучался Талмуд и комментарии к нему.

91

Корконданс – Бейриш искажает слово «конкорданс» («согласие», «соответствие»), которое означает в данном случае расположение в алфавитном порядке всех встречающихся в Библии слов, распределенных по их типу (географические названия, имена и т. п.), для каждого из которых приведен минимальный контекст.

92

Штраймл – меховая шапка у хасидов.

93

Гет – развод.

94

Святой ребе из Ропшица – Ропшиц, еврейское местечко возле Люблина, один из центров хасидского движения в Польше. Рабби Нафтали из Ропшица (1760 – 1827) был духовным наставником множества хасидов в этих местах; прославился своими меткими и остроумными афоризмами.

95

«увхен тен пахдеха» – начальные слова одной из молитв на Рош а-Шана: «И потому наведи трепет перед Тобой…»

96

Гематрия – метод толкования слов (или групп слов) по числовому значению составляющих их букв; широко используется в еврейской религиозной (особенно каббалистической) традиции для выявления скрытой связи тех или иных слов, как, например, в данном случае, когда совпадение гематрий (численных значений) слов пахдеха (страх, трепет) и гелт позволяет Алтеру-Липе утверждать, что, произнося «трепет», люди имеют в виду «деньги». Скрытая ирония состоит здесь в том, что гелт вообще не ивритское, а заимствованное из немецкого языка идишское слово.

97

«…как та последняя вода, которой предписано ополаскивать руки после еды…» – по еврейскому обычаю, во время трапезы нужно дважды ополаскивать руки: перед едой и после еды, перед завершающим благословением пищи (биркат а-мазон), когда еврей благодарит Бога за любую трапезу, в которой было съеден кусочек хлеба размером не меньше маслины. Первое ополаскивание называется «первой водой», а второе – «последней водой».

98

Мусковитн – «москвитяне», русские (идиш).

99

Полин и Райсн – так галицийские евреи называли Польшу и Белоруссию, где находилась основная часть «черты оседлости» в царской России.

100

Литовские миснагдим – духовный центр митнагдим (от ивритского негед – против), как хасиды называли противников хасидизма среди ортодоксальных евреев, находился в Литве.

101

«…рабби Шимон бен Иохай, и святой Ари, и святой Бааль-Шем-Тов, и святой ребе из Ружина…» – рабби Шимон бар Иохай (II век н.э.) – один из виднейших еврейских законоучителей, ему приписывается авторство книги Зоар; святой Ари (аббревиатура слов а-Ашкенази Рабби Ицхак, 1534 – 1572) – Ицках Лурия Ашкенази, создатель особого направления в каббале (лурианская каббала); Исраэль Бааль-Шем-Тов (1700 – 1760) – основатель хасидизма; святой рабби из Ружина – прозвище Исраэля Фридмана (1797 – 1850), основателя Ружинско-Садагорской хасидской династии.

102

Партия Агудат Исраэль – всемирное еврейское религиозное движение, объединенное в политическую партию, целью которой является стремление сохранить устои еврейской религии и традиции еврейского общества на основе законов Торы и Талмуда. Эта партия приобрела себе приверженцев главным образом в центрах ашкеназской диаспоры Восточной и Западной Европы в конце XIX – начале XX века.

103

«…построим себе город и башню…» – Алтер-Липа пародирует сионистский лозунг: «Построить стену и башню» (чтобы «застолбить» за евреями землю в Палестине), намекая на то, что затею сионистов постигнет та же участь, что затею строителей Вавилонской башни.

104

Мидраш – собрание текстов, содержащих толкование и разработку основных положений еврейского религиозного учения.

105

«…зарежь для меня петуха в искупительную жертву…» – в канун Йом Кипур верующие евреи совершают церемонию капарот, вращая над головой петуха, которого затем отдают резнику в качестве искупительной жертвы: судьба этого петуха должна напомнить человеку его собственное возможное наказание за грехи.

106

Санедрия (в русской Библии – Синедрион, от греч. «собрание») – высший судебный орган в Древней Иудее; малая Санедрия существовала в больших городах и состояла из 23 человек, а большая, или великая, Санедрия, состоявшая из 71 члена, находилась в Иерусалиме, при Иеру салимском Храме, и являлась высшим религиозным и юридическим органом евреев Страны Израиля в период римского господства.

107

Папа Врангель – народное прозвище популярного прусского военачальника графа Фридриха фон Врангеля (1784 – 1877), который прославился в двух войнах против Дании, результатом которых было присоединение к Пруссии земли Шлезвиг-Гольштейн.

108

«…меня отвезли в больницу». – Агнон приписывает своему герою ряд черт собственной биографии: находясь в Германии во время Первой мировой войны, он всячески избегал призыва в немецкую армию и для этого отчаянно курил и морил себя голодом, в результате чего так ослаб, что его действительно увезли в больницу.

109

«…Страна была разрушена войной…» – во время Первой мировой войны на территории Синайского полуострова и Палестины (входившей тогда в состав Оттоманской империи) развернулась так называемая Синайско-Палестинская кампания, в ходе которой английские войска полностью разгромили турецкую армию.