Дневник самоходчика - [18]
Композитор, утомленный человек с пышной седеющей шевелюрой, в скромном одеянии, с длинным теплым шарфом на шее (в клубе, как и везде в училище, было достаточно холодно), с веселым юмором поведал нам о муках творчества вообще, а в заключение — о своих творческих поисках при работе над нашей песней. Она обязательно должна была стать строевой. «Сейчас все в строю, даже лирическая песня», — заметил он задумчиво и вздохнул.
Особенно насмешил нас маэстро рассказом о том, как он решил лично прокатиться в танке, чтобы получше представить себе состояние и ощущения людей, членов экипажа, идущих в бой, а затем постараться выразить все это в музыке. И композитора прокатили. Сперва от училища до танкодрома — с «ветерком», потом по танкодрому — с преодолением несложных препятствий, а сверх программы пару раз пальнули (разумеется, с разрешения начальства) холостым зарядом из танковой пушки. Перед выездом ему, как положено, показали его место в машине, разъяснили обязанности, которые заключались в том, чтобы не мешать работать экипажу, а главное — покрепче держаться, чтобы не ушибиться. За что держаться — тоже показали.
После возвращения КВ с танкодрома бедный служитель муз сумел выкарабкаться из башни только с помощью курсантов, так как совершенно ошалел от непрерывной тряски, чувствительных толчков, стального лязга гусениц и басовитого рева мощного дизеля, к которому присоединялся при резком увеличении числа оборотов дикий вой вентилятора. К концу короткой, но необычной творческой поездки у композитора сильно закружилась голова, его мутило от неприятных запахов газойля и нагретого масла — этого специфического аромата, который никогда не выветривается из машины, как только она начинает ходить сама.
А песня в конце концов удалась. Суровый мотив ее и своеобразный ритм припева, чем-то напоминающий уверенно-неудержимое движение тяжелого танка, что устремился в атаку по неровному, изрытому снарядами полю, и полные сдержанной силы слова — все это было близко и понятно каждому из нас и запало глубоко в душу. Это был наш кровный марш, сразу же ставший одной из любимых строевых песен воспитанников Челябинского танкового. Мелодию я бережно храню в памяти, так как нотной грамоте «мы все учились понемногу», с пятого на десятое, а слова доверил своему верному спутнику дневнику, чтобы не забылись со временем или чтобы не исчезла вместе со мною (на войне все может случиться) хорошая песня. Всего за полгода (зато каких!) после училища уже успел, к великому моему огорчению, начисто «выветриться» начальный куплет, а за точность четвертого не ручаюсь: его пришлось «реставрировать».
Наконец немцев, окруженных под Сталинградом, наши прижали так, что фрицу теперь ни охнуть ни вздохнуть. 8 января немецкому командованию был предъявлен ультиматум, но фашисты отказались его принять и подлейшим образом обстреляли наших парламентеров. А чего еще можно ожидать от подонков гитлеровской выучки? Однако наше командование, не желая напрасного кровопролития с обеих сторон, на следующий день вновь направило к немцам парламентеров с предложением сдаться. На этот раз гитлеровцы пропустили парламентеров в свое расположение, но высшее немецкое начальство не пожелало принять наших офицеров, ультиматум же опять был отвергнут с решительной наглостью.
Наши войска перешли в решительное наступление, не давая фашистам передышки ни днем ни ночью. Только за двое суток непрерывных боев войска Донского, Юго-Западного, Сталинградского фронтов полностью разгромили две пехотные и одну моторизованную дивизии противника, ликвидировали так называемый мариновский выступ и вышли на реку Россошка.
Как-то в лютую стужу нашу роту назначили в наряд по училищу. На сей раз я попал в караул, и нам с Перфильевым достался 13-й (дополнительный) пост. Он выставлялся возле громадного штабеля дров после окончания рабочего дня и снимался с приходом заведующего топливным складом.
Мест в караульном помещении для нас не было, и смена часовых на нашем посту производилась без разводящего. Отдыхали мы в своем расположении. Поднимал караульных на пост дневальный по роте. Овчинных тулупов и валенок на дополнительные посты не полагалось.
Заступая на пост в первую смену, с 18 часов, принимаю под охрану одну опломбированную дверь каптерки, в которой днем работает завскладом, и высоченный длинный штабель неразделанных дров. Мороз вначале показался мне вполне терпимым, но стоять на месте все же не давал. Бодро прохаживаюсь вокруг штабеля, протаптывая тропку поудобнее, и, согласно уставу караульной службы, изучаю обстановку. С той стороны, что обращена к соседнему складскому помещению, мой штабель освещается электрической лампой, висящей под жестяным колпаком на столбе. Из-за угла склада периодически возникает на минуту неуклюжая фигура часового в необъятной долгополой шубе с высоким, торчмя стоящим воротом. Винтовка в руках курсанта кажется безобидной детской игрушкой — до того она мала и тонка в сравнении с тулупом. За этот участок можно не опасаться. Другой край вверенного мне объекта прячется в тени, а за ним, метрах в двадцати, тянется высокий забор, отделяющий территорию училища от внешнего мира. Дыр здесь в ограде нет, в отличие от участка между третьим батальоном и клубом, где в иные торжественные дни, связанные обычно с приездом вышестоящего начальства, выставляются часовые и даже однажды был подстрелен разгильдяй, упорно желавший удалиться в самоволку.
Книга повествует о «мастерах пушечного дела», которые вместе с прославленным конструктором В. Г. Грабиным сломали вековые устои артиллерийского производства и в сложнейших условиях Великой Отечественной войны наладили массовый выпуск первоклассных полевых, танковых и противотанковых орудий. Автор летописи более 45 лет работал и дружил с генералом В. Г. Грабиным, был свидетелем его творческих поисков, участвовал в создании оружия Победы на оборонных заводах города Горького и в Центральном артиллерийском КБ подмосковного Калининграда (ныне город Королев). Книга рассчитана на массового читателя. Издательство «Патриот», а также дети и внуки автора книги А. П. Худякова выражают глубокую признательность за активное участие и финансовую помощь в издании книги главе города Королева А. Ф. Морозенко, городскому комитету по культуре, генеральному директору ОАО «Газком» Н. Н. Севастьянову, президенту фонда социальной защиты «Королевские ветераны» А. В. Богданову и генеральному директору ГНПЦ «Звезда-Стрела» С. П. Яковлеву. © А. П. Худяков, 1999 © А. А. Митрофанов (переплет), 1999 © Издательство Патриот, 1999.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
"Тихо и мирно протекала послевоенная жизнь в далеком от столичных и промышленных центров провинциальном городке. Бийску в 1953-м исполнилось 244 года и будущее его, казалось, предопределено второстепенной ролью подобных ему сибирских поселений. Но именно этот год, известный в истории как год смерти великого вождя, стал для города переломным в его судьбе. 13 июня 1953 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании в системе министерства строительства металлургических и химических предприятий строительно-монтажного треста № 122 и возложили на него строительство предприятий военно-промышленного комплекса.
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей — будущего страны. В книге приведены воспоминания матери трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных матерей.
Мемуары Владимира Федоровича Романова представляют собой счастливый пример воспоминаний деятеля из «второго эшелона» государственной элиты Российской империи рубежа XIX–XX вв. Воздерживаясь от пафоса и полемичности, свойственных воспоминаниям крупных государственных деятелей (С. Ю. Витте, В. Н. Коковцова, П. Н. Милюкова и др.), автор подробно, объективно и не без литературного таланта описывает события, современником и очевидцем которых он был на протяжении почти полувека, с 1874 по 1920 г., во время учебы в гимназии и университете в Киеве, службы в центральных учреждениях Министерства внутренних дел, ведомств путей сообщения и землеустройства в Петербурге, работы в Красном Кресте в Первую мировую войну, пребывания на Украине во время Гражданской войны до отъезда в эмиграцию.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.
Новая книга историка и писателя С.Е. Михеенкова представляет собой уникальный сборник рассказов о войне тех представителей командного состава Красной армии, чья фронтовая судьба, пожалуй, была самой короткой — взводных командиров, лейтенантов. Их боевой путь часто заканчивался первой атакой, потому что они шли впереди своего взвода и первыми принимали вражеский свинец. Автор десятки лет собирал рассказы о войне уцелевших в сражениях Ванек-взводных. Получилась обширная рукопись, из которой автор выбрал наиболее яркие эпизоды и скомпоновал их тематически.
Мемуары Главного маршала авиации А. Е. Голованова (1904—1975) приходят к читателю последними из мемуаров полководцев Великой Отечественной войны. Лишь сейчас книга командующего Авиации дальнего действия издается в истинном виде и в полном объеме. Все авторские оценки и детали восстановлены по рукописи. Судьба автора исключительна: необычайно яркий взлет в годы войны и необычайно долгое и глухое замалчивание в последующие времена. Причина опалы заключалась прежде всего в том, что деятельность АДД была подчинена непосредственно И.
Воспоминания М. И. Сукнева, наверно, единственные в нашей военной литературе мемуары, написанные офицером, который командовал штрафбатом. Более трёх лет М. И. Сукнев воевал на передовой, несколько раз был ранен. Среди немногих дважды награждён орденом Александра Невского, а также рядом других боевых орденов и медалей.Автор писал книгу в 2000 году, на закате жизни, предельно откровенно. Поэтому его воспоминания являются исключительно ценным свидетельством о войне 1941–1945 гг.
О Великой Отечественной войне написано множество художественных произведений и мемуаров. Обычно они посвящены теме мужества и героизма советских воинов. Однако свидетельств об их повседневной жизни и быте опубликовано все еще недостаточно. Да и ветеранов, сохранивших в памяти события того времени, с каждым годом становится все меньше.В книге ветерана войны С. Г. Стопалова, принимавшего в ней участие с первых дней и до Победы, без политических прикрас и преувеличений показано, как жили и воевали на передовой простые пехотинцы и артиллеристы, рассказано о буднях фронтовиков, работе в тылу и о том, как преодолевали трудности и невзгоды солдаты и офицеры, независимо от их происхождения, национальности и воинского звания.