Дневник плохой мамаши - [5]

Я уверена, что с этих пор все будет не так, как раньше.

* * *

С Билли я познакомилась в тот день, когда он помог мне нести корзину с бельем. Был страшный ветер, а сверху лежала белая простыня. Я знала: упади она в грязь, мать меня убьет. Однажды мы с Джимми уже роняли белье. Мы несли доктору Липтроту все, что мама настирала для него за целую неделю, и тут порыв ветра сдернул из корзинки две или три простыни, и они упали прямо на дорогу. Мы тогда смеялись до колик, но, когда вернулись к маме с грязными простынями, она опустила голову на стол и заплакала.

Билли в то время ухаживал за девушкой, с которой познакомился в санатории для туберкулезников. Хорошая девушка, но что ж поделать? На свадьбу мы пригласили десять человек, а потом все поехали на поезде в Блэкпул. В Чорли в вагон сели какие-то ребята. Они увидели у меня в волосах конфетти и запели: «Тили-тили тесто, жених и невеста». Когда мы добрались до гостиницы, я отдала хозяйке рыбу, чтобы приготовила нам на ужин. На следующий день она спросила: «Миссис Хескет, рыбу-то пожарить?» А я ей даже ничего не ответила: не привыкла еще, чтоб меня называли «миссис Хескет».

Когда я вернулась на фабрику, девочки в один голос заявили, что я, наверное, беременна, раз у меня такой цвет лица.

* * *

ГДЕ ШАРЛОТТА? Уж конечно, поехала в Уиган тратить деньги, которые не она зарабатывает, на всякую ерунду, которая ей совершенно не нужна. Бабка? Спит на стуле, расставив ноги и раскрыв рот. Не дай бог стать когда-нибудь такой… Ну почему в этом доме никогда нельзя найти ручку? Куда ни клади, обязательно исчезнет. Убегают они, что ли? В ящике комода одно барахло. — Почему, спрашивается, вообще не выкинуть половину? Наждачка, свечи, кольца для салфеток — а то мы ими когда-нибудь пользуемся! — пятновыводитель пролился на платяную щетку. Сегодня пылесос и ножка стола не поделили пространство. Финал трагический. Одной проблемой больше. Вот! Черная ручка, стержень чуть засох, но ничего — сойдет.

ЛЮБОВЬ ДЛЯ ВАС

Подберем вам вторую половинку

КРАТКАЯ АНКЕТА

Постарайтесь отвечать как можно более откровенно.

Имя: Карен Купер.

Положение:Хуже некуда. Разведена.

Адрес: WI24 5LS Ланкастершир, северный Уиган, Бэнк Топ, Браун-Мосс-роуд, 21. Я надеялась, что с переездом к матери у меня начнется новая жизнь.

Возраст: 33. Временами кажется, что 60.

Дети: Один. Мамзель 17 лет.

Работа:Учитель. Ассистент преподавателя. В моей прежней, школе! Моя жизнь описала круг.

Образование: 10 баллов на выпускных экзаменах в школе. Да, 10! Я могла получить высшее образование, если бы захотела. И вообще, какая разница? Я прошла школу жизни! (Хотя изначально предполагала выучиться в университете в Лидсе.)

Зарплата (приблизительно): Мало. Даже на эту анкету пришлось взять денег у бабуси. (Сняла с ее счета, как всегда делаю на Рождество, свой день рождения и т. п. Мне приходится самой дарить себе от ее имени открытки.)

Вы считаете, что принадлежите к:

— рабочему классу

+ среднему классу

— высшим классам

— затрудняюсь ответить

Политические убеждения: Если уж так надо что-то ответить, думаю, я за консерваторов. В том смысле, что они же все равно вечно будут у власти, разве нет? Во всяком случае, свой дом мы получили благодаря Мэгги Тэтчер (хотя не могу сказать, что Джон Мэйджер мне нравится). Правда в том, что для таких, как мы, ничего не меняется, кто бы ни сидел в доме № 10 на Даунинг-стрит.

Вероисповедание: Нет. Мама замолвит за всех нас словечко, когда попадет на небеса.

ВНЕШНИЙ ВИД

Рост: 5 футов g дюймов[5]. Это уже многих оттолкнет.

Вес/размер одежды: 12/14. Зависит от бабкиного поведения. Временами я могу съесть целую коробку пирожных в один присест.

Цвет волос: Каштановый. В настоящий момент. Я нахожусь в постоянном поиске идеальной прически, которая поможет мне решить все мои проблемы. А пока отращиваю волосы, чтобы состричь химическую завивку.

Глаза: Почти серые. У Шарлотты — голубые, в отца. У бабуси — карие. Вот и все у нас так: даже цвет глаз разный.

Чем занимаетесь в свободное время: Читаю, пью, смотрю телевизор. Не слишком оригинально, да? Только когда, полдня ругаешься с дочерью и меняешь матери подгузники, то даже это покажется раем. Всегда хотела придумать себе какое-нибудь хорошее дело, но… Вообще-то я довольно много читаю. Джоанну Троллоп, Розамунду Пилчер и других, в этом, же духе. Очень помогает.

ТИП ЛИЧНОСТИ

При ответе на этот вопрос можете посоветоваться с друзьями или родственниками.Издеваетесь? Шарлотта описается от смеха, если у видит эту анкету.

Вы считаете себя:

☐ экстравертом

☐ застенчивым/ой

☐ оптимистом

☐ верным/ой

☐ щедрым/ой

☐ терпеливым/ой

☐ внимательным/ой к людям

☐ приземленным/ой

☐ собранным/ой

☐ творческим человеком

☐ непосредственным/ой

☐ понимающим/ей

Думаю, ни один из этих пунктов ко мне не относится.

Охарактеризуйте себя.

Усталая, измученная, неудовлетворенная, вечно копаюсь в себе. Потому и заполняю эту анкету.

Какого типа отношения вы ищете?

Ну все, хватит с меня.

Мое последнее «свидание» было вполне типичным. Мы встретились в «Клубе рабочих». Не самое лучшее место, но я иногда сюда хожу, потому что здесь дешево, и еще потому, что это совсем рядом с домом: если бабуся вытворит что-нибудь совсем неописуемое, Шарлотта зовет меня. Иногда это бывает очень вовремя.