Дневник моей памяти - [21]

Шрифт
Интервал

Без названия

Помни это, Сэм-из-будущего, потому что я молю Бога и всех святых, чтобы это никогда не повторилось. Сегодня утром я первым делом глянула на часы ровно в 7:56. Мэдди, как обычно, взбила волосы, а я пригладила свои кудри и собрала тугим узлом на затылке. Мы спустились в вестибюль, съели напополам бублик из континентального завтрака. Выбежали на улицу сфотографироваться на фоне плаката «ПРИВЕТ УЧАСТНИКАМ ДЕБАТОВ!» Помню бордовую «Короллу» у самого входа в «Шератон», прямо возле раздвижных дверей. Помню человека в куртке «Кархарт», с сигаретой. Понимаешь, для чего я все это рассказываю? Я в здравом уме. Мой мозг в полном порядке. Бублик был с маком и сливочным сыром, я помню! И точно помню, что устланные коврами коридоры пахли свежестью, будто их только что вымыли, а солнце светило в большие окна вестибюля так ярко, что люди заслонялись ладонями. Мы вкатили свои тележки с книгами в аудиторию имени Пола Ревира. Команда Хартфорда состояла из востроносенькой девочки-нигерийки и пухлого белого мальчишки, звали их Грейс Кьюти и Скайлер Темпл. На трибунах сидели выбывшие участники и их родня, одни оглядывали нас снизу вверх, другие смеялись и дурачились – конец мучениям! Свет в просторном зале приглушили, зажгли слепящие огни на сцене, и когда женщина с короткой стрижкой, в строгих брюках и льняной блузке произнесла приветственное слово, ей аплодировали СЕМЬ СЕКУНД. Арбитра звали СОЛ ГРЕГОРИ. И он был ЛЫСЫЙ, с ЧАСАМИ «РОЛЕКС». ПИШУ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ, ЧТОБЫ ПОДЧЕРКНУТЬ, НАСКОЛЬКО ОТЧЕТЛИВО Я ВСЕ ПОМНЮ. МЭДДИ ОТКАШЛЯЛАСЬ, ВЗОШЛА НА ТРИБУНУ, СНОВА ОТКАШЛЯЛАСЬ. ПОСМОТРЕЛА ВВЕРХ, ПОТОМ ВНИЗ И НАЧАЛА: «ДАМЫ И ГОСПОДА, СОГЛАСНО НЕДАВНЕМУ АНАЛИЗУ, ПРОВЕДЕННОМУ ЦЕНТРОМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ, 37 % АМЕРИКАНЦЕВ, ЧЕЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИСТОЧНИК ДОХОДОВ – РАБОТА С МИНИМАЛЬНОЙ ЗАРПЛАТОЙ, – ЭТО ЛЮДИ ОТ 35 ДО 64 ЛЕТ. НИЗКАЯ ЗАРПЛАТА – НЕ УДЕЛ ПОДРОСТКОВ, КОТОРЫМ НУЖНЫ КАРМАННЫЕ ДЕНЬГИ. ЭТИ ЛЮДИ – ОТЦЫ, МАТЕРИ…»

Помню, как я закончила вторую ответную речь. Мэдди встала, пропуская меня, хлопнула меня по спине, и я села на свое место. Помню, как сощурилась от яркого света, как почесала ногу. Все было гладко. Рядом кто-то разговаривал. Все катилось как по маслу. А потом переменилось. Не вдруг, не в один миг, а просто пошло не так. Я как будто проснулась, только глаза были уже открыты, и пыталась вспомнить сон. Мэдди смотрела на меня, и я, ничего не соображая, рассмеялась: надо же, утро, я только что проснулась, а мы уже здесь! Первая моя мысль была: а Мэдди что здесь делает?

И Мэдди сказала: «А сейчас моя напарница… трали-вали…» – я толком не разобрала и решила: «А, ясно, мы на тренировке, – и покосилась на Мэдди, и удивилась: раз мы на тренировке, откуда такой яркий свет?»

Я оглянулась на соперников и подумала: кто это? А потом – на зрителей, и только тут поняла, что сейчас разгар Чемпионата, но не могла вспомнить, какой раунд и далеко ли до конца, и посмотрела на свои карточки, а потом на Мэдди – она стояла рядом и показывала жестом: вставай!

– Тайм-аут, – попросила я.

Судьи дали нам полминуты.

– В чем дело? – шепнула Мэдди отрывисто, сердито.

В горле пересохло до боли.

– Я не знаю, какой сейчас раунд. То есть теперь знаю, только не понимаю… да, не знаю, далеко ли до конца.

– Что за чушь? Что ты несешь?

Я часто заморгала, пальцы онемели.

– Ты только скажи, что у нас сейчас – вторая ответная речь или заключение.

– Что?

– Вторая ответная или заключение? Просто скажи, и все!

– Заключение! Что с тобой? Ты очень бледная. Может, воды?

– Да.

Мэдди пододвинула ко мне полупустую бутылку, и я стала пить большими глотками.

Тридцать секунд закончились.

Я встала. Руки и колени тряслись, и я изо всех сил напряглась, чтобы унять дрожь. Основные пункты я знала. Заключение – это несложно; хуже, что я не помнила, что сказали наши соперники за весь раунд, что говорила Мэдди, даже своих собственных слов не помнила. Я глотнула воздух.

Раз все забыла, попробую угадать.

Я подвела итог: путано, вяло, неубедительно.

Даже до четырех минут не дотянула.

Вернулась на место и до конца раунда не смотрела на Мэдди.

И вообще ни на кого не смотрела.

Вышла в коридор, поднялась на лифте на наш этаж, юркнула в номер, заперлась в ванной и стала плакать. Рыдала три часа, да так безутешно, что Мэддина мама постучала в дверь и спросила, не захлебнулась ли я там. Я все испортила. Все, все загубила.

Об этом дне я мечтала всю жизнь.

Каждый год на дне рождения – в пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, – я задувала свечи на торте и представляла этот зал, отель, турнир.

И вот мы проиграли оттого, что я забыла, где я.

ТРЕТИЙ РАУНД

Мадлен Синклер и Саманта Маккой,

Гановерская старшая школа, Гановер, Нью-Гэмпшир


против


Грейс Кьюти и Скайлера Темпла,

Хартфордская частная школа, Хартфорд, Коннектикут


Гановерская школа: 14 баллов

Хартфордская школа: 19 баллов


Знаешь, иногда полезно, когда тебе напомнят, что ты всего лишь жалкий мешок костей, ничтожество в брючном костюме из синтетики, которое сидит в гостиничной ванной и пишет себе письма в компьютере.

И никакая ты не звезда Восточного Побережья, не великий оратор, не член «непобедимой команды», не первая ученица, не будущая знаменитость, не сильная молодая женщина – ты, как и прежде, сопливая девчонка в огромных очках. Главное, вспомни, как однажды ты сидела за кухонным столом с бутылкой шоколадного молока из страффордского универмага и толстой книгой Терри Гудкайнда – хлещешь стакан за стаканом и читаешь часы напролет, до самого обеда, не в силах остановиться, но для всех не хватает места за столом, и все злятся, и тебя выставляют из кухни с недопитой бутылкой шоколадного молока, твоей главной радостью в жизни. И ты сперва ликуешь: ура, я проглотила фантастический роман и четыре литра шоколадного молока в один присест! Ай да я!


Рекомендуем почитать
Танцы. До. Упаду

Вы пробовали изменить свою жизнь? И не просто изменить, а развернуть на сто восемьдесят градусов! И что? У вас получилось?А вот у героини романа «Танцы. До. Упаду» это вышло легко и непринужденно.И если еще в августе Ядя рыдала, оплакивая одновременную потерю жениха и работы, а в сентябре из-за пагубного пристрастия к всемерно любимому коктейлю «Бешеный пес» едва не стала пациенткой клиники, где лечат от алкогольной зависимости, то уже в октябре, отрываясь на танцполе популярнейшего телевизионного шоу, она поняла, что с ее мрачным прошлым покончено.


Все могло быть иначе

Жизнь Кэрли Харгроув мало отличается от жизни сотен других женщин: трое детей, уютный домик, муж, который любит пропустить рюмочку-другую… Глубоко в сердце хранит она воспоминания о прошлом, не зная, что вскоре им предстоит всплыть — после шестнадцатилетнего отсутствия в ее жизнь возвращается Дэвид Монтгомери, ее первая любовь…


Небо сквозь жалюзи

Кто сейчас не рвётся в Москву? Перспективы, деньги, связи! Агата же, наплевав на условности, сбегает из Москвы в Питер. Разрушены отношения с женихом, поставлен крест на безоблачном будущем и беззаботной жизни. И нужно начинать всё с нуля в Питере. Что делать, когда опускаются руки? Главное – не оставлять попыток найти своё истинное место под солнцем! И, может быть, именно тогда удача сложит все кусочки калейдоскопа в радостную картину.


Уроки разбитых сердец

Трогательная и романтичная история трех женщин из трех поколений большой и шумной ирландской семьи.Иззи, покорившая Нью-Йорк, еще в ранней юности поклялась, что никогда не полюбит женатого мужчину, и все же нарушила свой зарок…Аннелизе всю себя отдала семье — и однажды поняла, что любимый муж изменил ей с лучшей подругой…Мудрая Лили долгие годы хранит тайну загадочной любовной истории своей юности…Три женщины.Три истории любви, утрат и обретений…


Соседка

Роковые страсти не канули в Лету, — доказывает нам своим романом создатель знаменитой «Соседки».В тихом предместье Гренобля живет молодая семья. В пустующий по соседству особняк вселяется супружеская пара. Они знакомятся и между ними завязывается дружба, при этом никто не догадывается, что несколько лет назад двое из теперешних респектабельных соседей пережили бурный роман. Вновь вспыхнувшая страсть — уже между семейными людьми — приводит к трагической развязке…(Фильм с аналогичным названием снят во Франции.


Красавец-любовник

Когда Рекс Брендон впервые появился на кинонебосклоне, ему предлагали только роли злодеев. Чем более безнравственным он представал в первых сценах, тем больше женщины восхищались его раскаянием в конце фильма. Лишь Старр Тейл, обозреватель новостей кино в газете «Санди рекордер», была исключением. Она постоянно повторяла, что Брендон просто высокомерный тупица, который думает, что любая женщина побежит за ним, стоит ему только подмигнуть…


Такой я была

Все, что казалось простым, внезапно становится сложным. Любовь обращается в ненависть, а истина – в ложь. И то, что должно было выплыть на поверхность, теперь похоронено глубоко внутри.Это история о первой любви и разбитом сердце, о пережитом насилии и о разрушенном мире, а еще о том, как выжить, черпая силы только в самой себе.Бестселлер The New York Times.


Мое сердце и другие черные дыры

Одиночество и чувство вины за преступление, совершенное ее отцом, вынуждает шестнадцатилетнюю Айзел задуматься о самоубийстве. Но у нее самой не хватает смелости совершить этот шаг. На сайте «Уйти легко» она встречает юношу, который также принял решение расстаться с жизнью. Но чем больше времени они проводят вместе, обсуждая, где и как наступит их конец, тем больше девушке хочется остаться в живых. Сумеет ли она уговорить и Романа выбрать жизнь, а не смерть?


Все оттенки роз

«Мужчины – это зло. Сторонись их, и добьешься всего». Женщины в семье Шарлотты всегда любили мужчин и всегда оставались ни с чем.Шарлотта – другая, у нее все под контролем, она строит иное будущее, закрыв свое сердце. Пока путь ей не преграждает Тэйт, стремительно разрушая ее мир.