Дневник дерзаний и тревог - [36]

Противоречия в умонастроении эпохи, обнаружившиеся еще в начале века, усиленные мировой войной и революцией, скудными условиями существования, при этом с невероятно светлыми мечтами о грядущем, Русский авангард выразил на своем особом, вновь созданном языке, достигая почти классичности, как Пикассо.

Трудно сказать, чего здесь больше - панморализма или панэстетизма? Впрочем, тут воочию видно, как крайности сходятся, отрицая друг друга, когда острое неприятие действительности (исторически конкретной) разрушительно влияет на предмет искусства, и он искривляется, рассыпается на осколки, плоскости, линии, напоминающие археологические находки древности.

Несмотря на величайшие катаклизмы, связь времен, ход народной жизни, развитие культуры не прерывались, наоборот, разрез природы, пласты истории и культуры, увиденные как бы в единый миг, несли всю правду об истории, о природе человеческой, о цивилизации с древнейших времен до далекого будущего.

Вообще создается впечатление, что XX век, особенно в первую треть, пребывал в искривленном пространстве под воздействием неких неведомых сил. И вот эту загадку человеческой природы и истории константирует авангард, который представляет по сути предупреждение о кризисном состоянии мира, апокалипсисе всех моральных установлений, когда мир предстает, как груда форм, излом линий и лоскутность цвета. Чистый эстетизм, последнее убежище для человеческого духа.

Многие думают, что Булгаков выступил против советской действительности и подверг ее критике, поэтому, в частности, его роман не был опубликован в свое время. Это неверно. Разумеется, Булгаков многое не принимал в действительности 20-30-х годов, в которой было много уродливого, смешного и трагического. Он называет это "кавардак", как Гоголь и Достоевский в свое время - первые проявления капитализма в России - называли не иначе, как "беспорядок". Неудивительно, ведь во многих произведениях Булгакова отразилось, как в зеркале, время нэпа, по сути, наше время, с поворотом вспять.

Должно признать, что роман "Мастер и Маргарита" и поныне, несмотря на популярность среди читателей, не понят по существу, что показывает его экранизация. На первый взгляд, все хорошо. Владимир Бортко как продюсер, сценарист и режиссер-постановщик проявляет бережное отношение к тексту романа, известному всем, и выходит скучновато.

Со времени создания романа прошло много времени, проделки Воланда и его свиты ныне, после самой причудливой фантастики Голливуда, не воспринимаются, как нечто чудесное, странно, что режиссер не учел этого. Сценарий - это всего лишь отрывки из романа, длинные диалоги приводятся буквально, что порождает скуку. Все камерно, как на сцене маленького театра.

Казалось бы, первые кадры должны зафиксировать пространство фильма - от исторического прошлого до библейских времен, хотя бы видом Москвы на закате, с явлением Воланда в небесах. Переход от сценок в Москве в древность тоже могло быть обыграно чисто кинематографически - не рассказом Воланда, а его взглядом, пронзающим время и пространство, - странно, что режиссер пренебрег поэтикой современного кинематографа.

Не знаю, для поклонников Кирилла Лаврова и Олега Басилашвили может быть приятно их увидеть в роли Пилата и Воланда, но стариками они не могли быть. Воланду лет 40, отмечается в романе; разумеется, Сатана может предстать и в виде старца, но тем не менее он должен производить трепет.

То, что в романе герой появляется далеко не сразу, а героиня еще позже, возможно, имеет смысл, ибо основные события не с ними связаны, но в телесериале было очень кстати начать именно с квартиры Мастера в подвале в ходе его работы над романом "Понтий Пилат", с его знакомства с Маргаритой, - завязка трагедии, с явлением Сатаны с его фантасмагорией и т.д.

Масса упущенных средств и приемов современного кинематографа. Можно подумать, фильм снят тогда же, когда был написан роман. Вероятно, таков замысел режиссера, но фильм лишился зрелищности и силы впечатления. Первые три серии ничего не определяют для дальнейших событий. Реконструкция эпохи, отраженной в романе, это хорошо для исторического произведения, но "Мастер и Маргарита" по жанру фантастика и миф, по представлению писателя, мистический роман, то есть философский, что требует адекватного кинематографического решения.

Современные реалии для писателя - это нечто досадное, кавардак. Художник занят поиском выхода, перспективы как в житейском, так и в творческом плане. Из-за театральной цензуры его пьесы не идут на сцене. Драматург готов поступить хоть в статисты. Или уехать за границу? Но русский писатель должен жить в России, считал Булгаков. Ситуация трагическая. Телефонный звонок Сталина не меняет положения Булгакова, он лишь получил работу в театре. И в этих условиях он задумывает роман, по-видимому, о Христе, это историческая часть, с явлением Сатаны в Москве, это современная часть, - с сознанием, что роман его не будет опубликован при его жизни.

Замысел романа показывает, что мысль Булгакова, помимо его жизненных и творческих проблем и жизни в СССР, идет в русле исканий и творчества крупнейших писателей Запада, а форма романа, разорванная, усеченная, разностильная, и содержание вплоть до библейских времен говорят о том, что перед нами модернистское произведение, по сути, как и создания Андрея Платонова и Павла Филонова.