Дизайн для реального мира - [78]
В конце апреля 1983 года Национальная администрация дорожной безопасности заявила, что, возможно, «Дженерал Моторс» придется изъять из продажи пять миллионов автомобилей средних размеров и грузовиков, выпущенных в 1978–1980 годах. Если соответствующее распоряжение будет утверждено, компания «Дженерал Моторс» прославится самыми крупными в истории изъятиями товаров из продажи: 6,7 миллиона автомобилей и фургонов в 1971 году и затем 6,4 миллиона в 1981 году. «Дженерал Моторс» в итоге отозвала из продажи около 19 миллионов автомобилей, то есть практически половину всей своей продукции, из-за недочетов в дизайне и технологии.
Рассмотрим бытовую технику. Холодильники по своему дизайну с эстетической и даже физической точки зрения не подходят к остальной кухонной обстановке. На самом деле их дизайн рассчитан на то, чтобы выделяться на фоне конкурирующих марок в магазине и привлекать внимание потребителей. После покупки они так же кричаще смотрятся в квартире, разрушая визуальное единство кухни.
Целая категория предметов-фетишей для общества потребления была создана в результате бездумной траты дизайнерского таланта на такие безделушки, как покрытые норковым мехом крышки унитаза, хромированные дозаторы мармелада для тостов, электронные сушилки лака для ногтей и мухобойки в стиле барокко. Мне как-то попалась на глаза реклама, восхваляющая подгузники для попугаев. Эти миниатюрные предметы туалета (маленькие, средние, большие и «экстра») продавались по доллару за штуку. Междугородный звонок производителю дополнил эту пугающую информацию тем, что в 1970 году каждый месяц продавалось 20 тысяч этих милых пустячков.
Внешняя сторона, форма, а не содержание, оказываются на первом месте во всем. Ну-ка, попытаемся извлечь из упаковки авторучку, которую нам только что подарили. Во-первых, пакет от магазина. В нем, искусно завернутая в фольгу или тисненую бумагу, упаковка. Она перевязана ленточкой из искусственного бархата, к которой отдельно прикреплен бантик. Уголки оберточной бумаги закреплены клейкой лентой. Сняв внешнюю упаковку, мы доходим до простой картонной. Ее единственное назначение — защита собственно «подарочной коробочки». Ее внешняя сторона обтянута дешевой искусственной кожей, которая похожа (немного) на итальянский мрамор. А форма напоминает о самых кошмарных изысках стиля бидермайер и венских шкатулках последнего декадентского этапа этого жалкого и долгого периода. Открытая коробочка порадовала бы «Возлюбленную» Ивлина Во, так как полностью соответствует внутреннему убранству роскошного голливудского гроба. И вот на прокладке из искусственного шелка, на подушечке из фальшивого бархата авторучка наконец предстала перед нами во всей своей фаллической красе. Но погодите, это еще не все. Ведь сама авторучка — всего лишь упаковка. У новой модели авторучки (продается за 150 долл.) корпус был не из простого серебра, а из «серебра, полученного при переплавке древних монет», которые, как можно предположить с большим трудом отыскали на каком-нибудь испанском легионе, по счастливому стечению обстоятельств затонувшего три века назад поблизости от Паркеровской фабрики авторучек. К каждой ручке прилагалась изящно напечатанная на пергаменте (поддельном) карта (копия), на которой отмечено местонахождение затонувшего корабля. Но из чего бы ни был отлит корпус ручки, в нем мы найдем полиэтиленовый чернильный штифт (стоимость производства, включая чернила, 3 цента).
Реклама подгузников для попугаев.
(Текст на рис.: Удобная гигиеническая новинка. ПОДГУЗНИКИ ДЛЯ ПОПУГАЕВ. Практичное предложение для любителей птиц, выпускающих своих питомцев полетать по дому. Сохраняет чистоту мебели и подоконников, позволяет вам больше наслаждаться обществом вашего пернатого друга. Изготовлен из хорошо стирающегося трикотажа и цветной каймы которая пристегивается легко и быстро. Размеры: S M — L. Цена 1 шт. 1 долл. Высылаем бесплатный каталог необычных подарков и збавных штучек.) Коллекция автора
В вышеописанном случае розничная цена серебряной авторучки в упаковке примерно на 145000 % выше, чем стоимость собственно письменного прибора. Мы можем возразить, что, в конце концов, в продаже есть и недорогие ручки и что приведенный пример — просто иллюстрация «свободы выбора». Но эта свобода выбора иллюзорна, так как выбор возможен только для тех, кому безразлично, какова потраченная сумма — 150 долл. или 39 центов. В действительности здесь происходит опасный сдвиг от первичной потребности и необходимых функций к ассоциативным областям; ведь шариковая ручка за 39 центов в большинстве случаев оказывается более функциональной, чем ручка за 150 долл. Кроме того, изготовление, реклама, рыночное распространение и даже упаковочные материалы связаны с таким неоправданным производством отходов, которое приемлемо разве что для изнеженной элиты.
Это не аргумент против сравнительно высоких цен, вызванных особым качеством. Моя собственная перьевая ручка (немецкий Монблан) была подарена мне отцом на десятилетие; она превосходно прослужила мне — незначительный ремонт понадобился только в двух случаях — в течение сорока четырех лет, до сих пор хорошо работает и необыкновенно красива.
