Дивисадеро [заметки]
1
Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) — французская писательница, звезда «прекрасной эпохи». (Здесь и далее прим. перев.)
2
Жан Жене (1910–1986) — французский писатель, поэт и драматург. В России известен главным образом по пьесе «Служанки» и автобиографическому роману «Дневник вора».
3
Лола Монтес (Элизабет Розана Гилберт, 1821–1861) — уроженка Ирландии, знаменитая исполнительница экзотических танцев, куртизанка, любовница баварского короля Людвига.
4
Люсьен Майкл Фрейд (р. 1922) — британский живописец австрийско-еврейского происхождения, внук психоаналитика Зигмунда Фрейда; специализируется на портретной живописи и обнаженной натуре, один из самых дорогих современных художников.
5
Аналог русского выражения «грибной (слепой) дождь».
6
«Гепард» («Il gattopardo») — единственный роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957), опубликован после смерти автора (1959); по мотивам романа итальянский кинорежиссер Лукино Висконти снял одноименный фильм, в 1963 г. удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля (в главных ролях Клаудиа Кардинале, Берт Ланкастер, Ален Делон). В первом русском издании (1961) роман был назван «Леопард», такое же название в нашем киноведении получил и фильм; корректное заглавие было восстановлено в недавнем переиздании (М.: Иностранка, 2006).
7
«Начало танца» («Begin the Beguine») — песня из мюзикла «Юбилей» (1935) американского композитора Кола Портера (1891–1964), автора музыки и текста.
8
Четвертная лошадь — порода лошадей, обладающих высокой скоростью на коротких дистанциях (четверть мили).
9
Grateful Dead («Благодарный мертвец») — американская рок-группа, в 1965 г. созданная в Сан-Франциско, работала на стыке фолка, блюза, кантри, джаза и психоделического рока, практиковала длительные импровизации. Преданные поклонники группы, сопровождавшие ее на гастролях, получили кличку Черепа (Deadheads).
10
Дэвид Мамет (р. 1947) — сценарист, режиссер, продюсер; автор сценариев фильмов «Почтальон всегда звонит дважды» (1981), «Плутовство, или Хвост виляет собакой» (1997), «Ронин» (1998) и других.
11
Эдвард Дорн (1929–1999) — американский поэт и педагог, автор поэмы «Меткий стрелок».
12
Брайан Де Пальма (р. 1940) — американский режиссер, сценарист, продюсер, постановщик фильмов «Ярость» (1978), «Лицо со шрамом» (1983), «Неприкасаемые» (1987), «Путь Карлито» (1993), «Миссия невыполнима» (1996), «Черная орхидея» (2006) и других.
13
Карл Малден (1912–2009) — американский киноактер.
14
Кэти Хурадо (Мария Кристина Эстела Марсела Хурадо Гарсия, 1924–2002) — мексиканская актриса, номинант премии «Оскар» в 1953 году.
15
Стив Маккуин (1930–1980) — американский киноактер, авто- и мотогонщик.
16
Эдвард Голденберг Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер.
17
С. В. Эрднайзе — не раскрытый псевдоним автора книги о карточных трюках «Эксперт за карточным столом». Филип Киндред Дик (1928–1982) — выдающийся американский фантаст и знаковая фигура для всей современной культуры («визионер среди шарлатанов», по выражению Станислава Лема).
18
Куаалюд — фирменное название метаквалона (седативное средство).
19
«Повесть о Гэндзи» — одно из крупнейших произведений японской классической литературы, созданное в эпоху Хэйан. Авторство романа приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси (годы правления 986–1011). Основу повести составляет эротическая биография принца Гэндзи — побочного сына императора.
20
Лоуболл — версия покера, в которой самая низкая рука (карточная комбинация) берет банк.
21
Вариант покера с небольшим числом игроков.
22
«…the one with hair down to here and plenty of money» — строчка из песни «Did You Ever Have to Make Up Your Mind» («Тебе приходилось решать?») калифорнийской группы Lovin' Spoonful с их альбома «Do You Believe in Magic» (1966).
23
Уэйн Ньютон (р. 1942) — американский джазовый певец, выступавший в Лас-Вегасе. За сорок лет дал около тридцати тысяч сольных концертов, за что получил прозвище Мистер Лас-Вегас.
24
Дональд Уэстлейк (1933–2008) — американский писатель и киносценарист, работавший в жанрах детектива, фантастики и юмористической прозы.
25
«You're gonna run to the rock for rescue, there will be no rock» — из песни «Johnny Too Bad» («Скверный Джонни», 1970) ямайской реггей-группы Slickers; песня прославилась после использования в саундтреке к фильму «The Harder They Come» («Тернистый путь», 1972) и неоднократно перепевалась, например, такими именитыми музыкантами, как Тадж Махал и Джон Мартин (оба — 1980).
26
Вот, извольте (фр).
27
«Выбор Софи» (1979) — роман американского писателя, лауреата Пулитцеровской премии 1968 г. Уильяма Стайрона (1925–2006), получивший Национальную книжную премию США и оказавшийся в его творчестве последним (не считая выпущенной в 1990 г. автобиографии). В 1982 г. роман экранизирован, режиссер — Алан Пакула, в главных ролях — Мерил Стрип и Кевин Клайн, фильм был номинирован на пять «Оскаров».
28
Цыган (фр.).
29
Жан Батист Рейнхардт, более известный как Джанго Рейнхардт (1910–1953) — джазмен-гитарист, выходец из семьи кочевых цыган; один из основателей уникального гитарного стиля джаз-мануш (цыганский джаз). В восемнадцать лет лишился трех пальцев на левой руке (остались указательный и средний) и разработал собственную технику игры на гитаре. В его честь назван фестиваль цыганского джаза, ежегодно проходящий в Нью-Йорке.
30
А, понимаю (фр).
31
«Карта нежной страны» (фр.).
32
«Неведомые земли» (фр).
33
Свидание не состоялось (фр.).
34
«Зверь — человек» (1938) — фильм режиссера Жана Ренуара, в главных ролях Жан Габен и Симона Симон.
35
Безрукий мост — калифорнийский пешеходный мост, построенный в начале XX века и первоначально не имевший перил; свое название получил от наездницы Ины Робинсон, которая, проезжая по нему, бросала поводья.
36
В 1961 г. Кларенс Эрл Гидеон был обвинен в грабеже бильярдной в Панама-Сити, Флорида. Не имея денег на адвоката, на суде он был вынужден защищаться сам и получил пять лет заключения. Из тюрьмы Гидеон подал в Верховный суд США жалобу на секретаря Флоридского департамента наказаний Луи Уэйнрайта, где заявлял о нарушении своих гражданских прав. В 1963 г. Верховный суд вынес постановление о праве обвиняемого на государственного защитника, если у него нет средств на частного адвоката.
37
Герман Мелвилл (1819–1891) — классик американской литературы, автор романа «Моби Дик» и других, где провозглашается примат иррационального.
38
Телониус Монк (1917–1982) — выдающийся американский джазовый пианист и композитор, один из родоначальников стиля бибоп.
39
«Барака» (1992) — документальный фильм Рона Фрика в жанре философско-музыкального эссе, снятый широкоформатной камерой, для которой была создана специальная компьютерная система, позволявшая снимать удивительно растянутые по времени кадры; в арабском языке «барака» означает «благословение». «Коянискацци» («Жизнь вне равновесия» на языке индейцев хопи) — выпущенный в 1983 г. документальный фильм Годфри Реджио, в котором многие эпизоды сняты по технологии замедленной киносъемки. Музыка Филиппа Гласса и видеоряд (оператор Рон Фрик) создают особую атмосферу фильма, в котором нет дикторского текста.
40
«Психоз» (1960) — классический триллер Альфреда Хичкока; Энтони Перкинс и Дженет Ли — исполнители главных ролей.
41
«As I was motivatin' over the hill / I saw Maybellene in a coup de ville» — из песни «Maybellene» (1955) Чака Берри (p. 1926), одного из родоначальников рок-н-ролла.
42
Альфред Брендель (р. 1931) — австрийский пианист, исполнитель австрийской и немецкой классики.
43
Легенда: король Артур лишился меча в поединке с сэром Пелинором, но волшебник Мерлин помог ему получить меч Эскалибур, который держала над водами рука Владычицы озера.
44
The Clash — английская панк-рок-группа, создана в 1976 г., распалась в 1986 г.
45
«And her hair was so yellow, and the wine was so red» — из песни Тома Уэйтса «Good Old World» («Старый добрый мир»), написанной для фильма Джима Джармуша «Ночь на Земле» (1991).
46
Бароны-разбойники — презрительное прозвище основателей крупных промышленно-финансовых корпораций, сколотивших состояние в период первичного накопления капитала во второй половине XIX и начале XX в.
47
Крисси Хайнд (р. 1951) — певица, композитор, автор песен и гитаристка, лидер англо-американской группы The Pretenders (с 1978 г.).
48
«Season of the Witch» (1966) — песня шотландского автора-исполнителя Донована (р. 1946).
49
«Мокрый» эспрессо — кофе, молоко, сливки; «сухой» эспрессо — кофе и сливки.
50
Астротурф — синтетическое покрытие, искусственный газон.
51
Вилланелла — жанр итальянской бытовой вокальной музыки XV–XVI вв., возникший из крестьянской народной песни.
52
Генри Воган (1622–1695) — валлийский врач и поэт-мистик.
53
Энни Диллард (р. 1945) — американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.
54
Огюст Маке (1813–1888) — «литературный негр» Александра Дюма; в конце жизни подал иск о признании его соавторства, но процесс проиграл; оставил наследникам огромное состояние.
55
Жорж Ваг (1874–1965) — французский актер.
56
«Против Сент-Бёве» (1908–1909) — эссе французского писателя и философа Марселя Пруста (1871–1922).
57
Натали Клиффорд Барни (1876–1972) — французская писательница американского происхождения, автор стихов, романов, мемуарной прозы. В двенадцать лет поняла, что предпочитает женщин мужчинам, и прожила открытой лесбиянкой, отличаясь влюбчивостью и непостоянством. Колетт — одна из ее избранниц.
58
Из поэмы «Утопия» канадской поэтессы Лизы Робертсон (р. 1961). Подстрочник строфы: «И коль для себя я стала невнятной, / Ибо отказалась верить, / Я переиначиваю замену, / Будто небрежные складки шарфа».
59
Джон Мюир (1838–1914) — организатор американской службы национальных парков, автор публикаций в защиту природы.
60
Алленсуорт — район в округе Туларе, где в 1906 г. был город, основанный афроамериканцем, подполковником (впоследствии полковником) Алленом Алленсуортом для чернокожих граждан, чтобы «они владели собственностью, учились и процветали, осуществляя „американскую мечту“». Сейчас там Исторический парк имени Алленсуорта.
61
«Спрут» (1901) — роман американского писателя и журналиста Бенджамина Франклина Норриса (1870–1902) о жизни и борьбе за свои права фермеров долины Сан-Хоакин.
62
Асфальто — поселение в округе Керн, Калифорния, на картах значилось до 1932 г.
63
Бак Оуэнс (Элвис Эдгар Оуэнс-младший, 1929–2006) — американский певец и гитарист; со своей группой Buckarooos («Ковбои») двадцать один раз занимал первую строчку в кантри-хит-параде. Создатель «бейкерсфилдского звучания», названного в честь его родного города. «Under Your Spell Again» — его хит 1959 г.
64
Начальные строки романа Ч. Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (перевод А. Кривцовой и Е. Ланна).
65
Уэнди Донигер (р. 1940) — профессор Чикагского университета, автор работ, в которых элементы индийской мифологии трактуются в контексте современных взглядов на личностную сексуальность.
66
«In Delaware when I was younger…» — так начинается каждый куплет в песне Лудона Уэйнрайта III (р. 1946) «School Days», первой с его первого альбома (1970).
67
«Fire on the Mountain» — песня Grateful Dead с альбома «Shakedown Street» (1978). Впрочем, может иметься в виду и одноименный блюграсс-инструментал — плясовая для скрипки, известная в США по меньшей мере с середины XIX в. (в вариантах с текстом имеет названия «Run Nigger Run», «Run Jimmie Run» и т. п.).
68
Фиговый джем! Сварен дамой из Каора (фр).
69
«Неистовый Роланд» или «Неистовый Орландо» (Orlando Furioso) — рыцарская поэма итальянского писателя Лодовико Ариосто, оказавшая значительное влияние на развитие европейской литературы Нового времени. Самая ранняя версия (40 песен) появилась в 1516 г., 2-е издание (1521) отличается более тщательной стилистической отделкой; полностью поэма была опубликована в 1532 г. «Неистовый Роланд» — продолжение поэмы «Влюбленный Роланд» (Orlando Innamorato), написанной Маттео Боярдо и опубликованной в 1495 г. Полный текст «Неистового Роланда» насчитывает 38 736 строк, это одна из длиннейших поэм в европейской литературе.
70
Джордж Банкрофт (1800–1891) — американский историк и дипломат.
71
Перевод В. С. Вальдман.
72
Любовное письмо (фр).
73
Seguro (исп.) — гарантированный, обеспеченный. A Segura (le) llevan preso — береженого бог бережет.
74
Камиль Фламмарион (1842–1925) — французский астроном, известный популяризатор астрономии.
75
Антони ван Левенгук (1632–1723) — голландский натуралист, основоположник научной микроскопии.
76
Пьер Фидель Бретонно (1778–1862) — французский врач, который дал первое доскональное клиническое описание дифтерии и предложил само название «дифтерит» (от греч. diphtheritis — кожный); с его именем связано введение в широкую хирургическую практику трахеотомии.
77
Агостино Басси (1773–1856) — итальянский бактериолог, открывший болезнетворные микроорганизмы.
78
Гартемп — река во Франции.
79
Ария Дона Оттавио из оперы «Дон Жуан» Моцарта.
80
Отрывок из книги бельгийского писателя Марка Тривье «Потерянный рай».
Книга являет собой литературную основу одноименного кинофильма, удостоившегося в 1997 г. девяти премий «Оскар», но, как это часто бывает, гораздо шире и увлекательнее его (например, судьбы главных героев здесь прослеживаются до 1958 года, в отличие от экранной версии, заканчивающейся в 1945-м). По отзывам заокеанских литературоведов, это «приключенческий, детективный, любовный и философский роман одновременно».
Впервые на русском — новейший (выпущенный осенью 2011 года!) роман от автора «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Герой «Кошкиного стола» — не альтер эго автора, но некоторые опорные точки биографии у них совпадают: путешествие из Шри-Ланки в Англию, затем из Англии в Канаду… Трехнедельное плавание с Цейлона в Европу на лайнере «Оронсей» перевернуло всю жизнь нашего героя, прозванного Майной (говорящий скворец)
1945. Лондон до сих пор не может оправиться от войны. Родители оставили 14-летнего Натаниела и его старшую сестру Рэчел на попечение загадочному человеку по прозвищу Мотылек. Они подозревают, что он преступник, и все больше в этом убеждаются, узнавая его эксцентричных друзей: мужчин и женщин, которых что-то связывает в прошлом и которые теперь хотят опекать юных героев. Но кто они на самом деле? Почему они хотят заботиться о Натаниеле? И как брат и сестра должны себя вести, когда через несколько месяцев их мать возвращается без отца и ничего не объясняет?
Впервые на русском — предыстория «Английского пациента», удивительного бестселлера, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Снова перед нами тонкая и поэтичная история любви; на этот раз ее действие разворачивается в плавильном котле межвоенного Торонто, на хрупком стыке классов и субкультур. Среди действующих лиц — миллионер, пожелавший бесследно исчезнуть, и его верная возлюбленная-актриса, анархисты и честные подрывники с лесосплава, благородный вор Караваджо с ученой собакой, визионеры-зодчие грядущей утопии и ее безымянные строители…
Майкл Ондатже прогремел на весь мир «Английским пациентом» — удивительным бестселлером, который покорил читателей всех континентов, был отмечен самой престижной в англоязычном мире Букеровской премией и послужил основой знаменитого кинофильма, получившего девять «Оскаров». Следующего романа Ондатже пришлось ждать долго, но ожидания окупились сторицей. Итак, познакомьтесь с Анил Тиссера — уроженкой Цейлона, получившей образование в Англии и США, успевшей разбить не одно сердце и вернувшейся на родину как антрополог и судмедэксперт.
Весной 2017-го Дмитрий Волошин пробежал 230 км в пустыне Сахара в ходе экстремального марафона Marathon Des Sables. Впечатления от подготовки, пустыни и атмосферы соревнования, он перенес на бумагу. Как оказалось, пустыня – прекрасный способ переосмыслить накопленный жизненный опыт. В этой книге вы узнаете, как пробежать 230 км в пустыне Сахара, чем можно рассмешить бедуинов, какой вкус у последнего глотка воды, могут ли носки стоять, почему нельзя есть жуков и какими стежками лучше зашивать мозоль.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Из сборника «Соло для оркестра». Чехословацкий рассказ. 70—80-е годы, 1987.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.
Впервые на русском — самый масштабный, самый зрелый роман американского классика Ричарда Йейтса, изощренного стилиста, чья изощренность проявляется в уникальной простоте повествования, «одного из величайших американских писателей двадцатого века» (Sunday Telegraph), автора «Влюбленных лжецов» и «Пасхального парада», «Холодной гавани», «Дыхания судьбы» и прославленной «Дороги перемен» — романа, который послужил основой недавно прогремевшего фильма Сэма Мендеса с Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет в главных ролях (впервые вместе после «Титаника»!)
Роман македонского писателя Венко Андоновского произвел фурор в балканских странах, собрав множество престижных премий, среди которых «Книга года» и «Балканика». Критики не стесняясь называют Андоновского гением, живым классиком и литературным исполином, а роман сравнивают с произведениями столь несхожих авторов, как Умберто Эко и Милан Кундера.Из «предисловия издателя» мы узнаем, что предлагаемый нашему вниманию роман представляет собой посмертную публикацию «случайно найденных» рукописей — некоего беллетризованного исторического сочинения и исповедального дневника молодого человека.
Элизабет Страут сравнивали с Джоном Чивером, называли «Ричардом Йейтсом в юбке» и даже «американским Чеховым»; она публиковалась в «Нью-Йоркере» и в журнале Опры Уинфри «О: The Oprah Magazine», неизменно входила в списки бестселлеров но обе стороны Атлантики и становилась финалистом престижных литературных премий PEN/Faulkner и Orange Prize, а предлагающаяся вашему вниманию «Оливия Киттеридж» была награждена Пулицеровской премией, а также испанской премией Llibreter и итальянской премией Bancarella.