Династия Рокфеллеров - [3]

Интеллектуальная организация будущего финансового короля находилась на самом скромном уровне и никогда не страдала излишествами. Рокфеллер принадлежал к числу совсем малообразованных людей. Это было типично для его круга. Из всех американских магнатов только один Морган провел два года в Гёттингенском университете. Остальные получили самое примитивное образование. Когда Джону исполнилось 13 лет, его отправили в местную школу. Позднее он сам писал: «Я был трудным учеником, и для того, чтобы приготовить уроки, мне приходилось усердно заниматься». Ни тогда, ни впоследствии духовные ценности не заняли сколько-нибудь заметного места в его жизни. За все свое существование Джон не увлекся ни одной книгой. Единственная литература, которая его занимала, были бухгалтерские книги. Окончив местную школу, Джон перешел в городской колледж г. Кливленда. Здесь он встретился с людьми, которым суждено было пройти с ним бок о бок всю жизнь: дочерью преуспевающего кливлендского купца Лаурой Спеллман — будущей женой, и Маркусом Алонзо Ханна, ставшим компаньоном Рокфеллера и его политическим «альтер-эго». Бросив через год кливлендскую школу, Джон перешел на трехмесячные бухгалтерские курсы. А после этого поступил на службу в компанию «Хьюит и Татл» в качестве помощника бухгалтера с окладом 200, а затем 300 долларов в год. Незадолго до этого ему исполнилось 16 лет.

Еще в школе Джон поделился с одним из одноклассников своей сокровенной мечтой: «Когда я вырасту, я хочу стоить сто тысяч долларов». Деньги были его кумиром, а стремление обладать ими — самой сильной страстью. Однажды фирма, в которой служил Джон, получила банкноту достоинством 4000 долларов. До этого Рокфеллеру приходилось держать в руках только трехдолларовые бумажки. Крупная купюра буквально очаровала его. «Много раз в день я подходил к сейфу, — вспоминал он полвека спустя, — упиваясь видом банкноты». Жадность к деньгам, алчное, необузданное желание владеть ими так и остались навсегда главным стимулом в его жизни.

В конторе «Хьюита и Татла» Джон прослужил три с половиной года. Это была своего рода стажировка, после чего Рокфеллер занялся самостоятельным бизнесом. Свое первое предприятие он создал совместно с неким М. Кларком. Капитал новой компании составил 4000 долларов. Каждый из компаньонов внес равную долю — 2000. К этому времени личные сбережения Джона составили 800 долларов. За недостающими деньгами он обратился к отцу, который обещал всем детям по достижении 21 года 1000 долларов. Но Рокфеллеру не хватало 15 месяцев до совершеннолетия. Поэтому Большой Билл выдал сыну просимую сумму лишь на обычных ростовщических условиях под высокий процент.

Рокфеллер и Кларк занялись посреднической комиссионной продажей. Они торговали зерном, мясом, солью, сеном и другими товарами. Начав с Огайо, компаньоны вскоре перенесли свою деятельность на соседние штаты. Дела шли неплохо. Но особенно успешно они пошли после начала Гражданской войны. Фирма наживала бешеные деньги на поставках продовольствия армии. Только в марте 1861 г. она заработала 17 тыс. долларов, а к концу 1862 г. Рокфеллер не знал даже, куда вложить образовавшийся излишек капитала. Таким образом, военные поставки явились первым важным источником его обогащения. В этом смысле деловая карьера Рокфеллера мало чем отличалась от эволюции других финансовых магнатов. Многие из них, и не только в Америке, составили свои богатства на военном бизнесе.

Писали, что среди мотивов, двигавших действиями Рокфеллера в Гражданскую войну, важное место занимали патриотические чувства, его симпатии и солидарность с северянами. Однако ни Джон, ни его брат Уильям, впоследствии постоянный участник его предприятий, не откликнулись на призыв пойти в армию Севера. Только Фрэнк, второй брат Джона, записался добровольцем. Но когда выяснилось, что Фрэнку не хватает 75 долларов на обмундирование, Джон отказал ему в этой сумме. Он действовал вполне в духе уроков, преподанных отцом, и продолжал действовать так же дальше, отказав семье Фрэнка в материальной помощи, хотя сам не знал, куда девать деньги. Дети брата умерли от голода и были похоронены в семейном склепе. По возвращении из армии Фрэнк велел вырыть их трупы и захоронить в другом месте. «Я не хочу, — заявил он, — чтобы кто-то из моих близких покоился в земле этого чудовища, этого монстра Джона Дэвисона Рокфеллера».

Между тем Джон Рокфеллер настойчиво добивался поставленной цели, наживая все новые и новые тысячи долларов. Торговля сельскохозяйственной продукцией оказалась выгодным бизнесом. Однако война близилась к завершению, да и торговля продовольствием казалась слишком мелким делом. Рокфеллер жаждал иных масштабов и лихорадочно искал возможностей для приложения капитала. Такую возможность открывало развитие нефтяного дела.

II

В 1859 г. американец Дрейк обнаружил нефтеносные залежи в штате Пенсильвания. Это открытие послужило началом нефтяного бума, который во многом напоминал золотую лихорадку, вспыхнувшую десятью годами раньше в Калифорнии. Пенсильвания всегда считалась промышленным штатом. Однако то, что произошло теперь, опрокинуло прежние представления. Толпы дельцов, от прожженных авантюристов до солидных бизнесменов, набросились на этот промысел, суливший баснословные прибыли. Продукт перегонки нефти — керосин стал самым распространенным осветительным средством и пользовался неслыханным спросом. Одна за другой создавались акционерные компании для добычи нефти, ее перегонки и организации сбыта. Нефтяные предприятия росли как грибы, не только в Пенсильвании, но и в соседнем штате Огайо. Кливленд, куда перебрался Рокфеллер, стал в этом смысле одним из самых оживленных центров.