Дикие орхидеи - [16]
Наградой мне стала бледная улыбка Отем.
— Я поняла. Уроды.
— Нет, не уроды и не гротескные персонажи. Наоборот, самые обычные. Например, с большими ушами. Следующее, что надо сделать, — это спрятать клад. Так, чтобы читатель не сразу нашел сокровище. Это значит, что влюбленные не должны встречаться слишком часто. Совсем не как в любовном романе, где герой и героиня милуются чуть ли не на каждой странице. В сущности, их даже нельзя назвать героем и героиней — их надо именовать «протагонисты».
— Но почему?
— Это всего лишь одно из маленьких правил литературной жизни. Люди, которые считают себя умными, употребляют слова, другим непонятные.
— Но, Джеки... — забормотала Отем, однако осеклась и стала ждать, когда я продолжу.
Мне не верилось, что она запомнит хоть что-то из этого, но я действительно ее утешала. И кроме того, даже не поднимая глаз, я ощущала, что стала центром внимания, а я чертовски тщеславна и люблю время от времени сыграть на публику.
Отем кивнула. Она до сих пор держала меня за рук.
— Ну так вот. Ты прячешь свое сокровище под множеством странных персонажей со смешными именами. Ты называешь их Саншайн, Роузхип или, скажем, Манкиренч — как угодно, лишь бы звучало нелепо.
— А зачем? Кого зовут Манкиренч?
— Да никого! В этом-то все и дело. Жюри, наверное, носят простые имена, Джон, например, или Кэтрин, и поэтому они мечтают, чтобы их называли Карбюратор.
Отем улыбнулась:
— Понимаю. Как Эмеральд[1].
Я понятия не имела, кто такой Эмеральд, но все же улыбнулась:
— Точно — только наоборот. В любовных романах герой и героиня...
— Пратага... — сказала Отем, и я просияла:
— Протагонисты. В любовных романах протагонисты носят красивые имена, например Камея или Бриония, Волк или Ястреб, но за такие имена не дают премий. У протагонистов, которые получают премии, имена странные, но никак не красивые. И вот, как только ты придумала своим персонажам нелепые имена, ты начинаешь ваять для них странные характеры.
— Например?
— Например... — Я задумалась на мгновение. — Например, мисс Хэвишем[2]. Слыхала про нее?
Отем покачала головой. Надо же, у нее даже не потек макияж!
— Мисс Хэвишем наряжалась к свадьбе, когда ей принесли записку о том, что жених на венчание не явится. Мисс Хэвишем решила остаться в этом виде на всю жизнь: в одной туфле и подвенечном платье. Автор показывает ее много лет спустя — старуху в истлевающем платье, за покрытым паутиной столом, где накрыт се свадебный обед. Мисс Хэвишем — прославленный «чудаковатый» персонаж, а люди, которые раздают литературные премии, таких любят. И еще они хотят, чтобы клад — любовный сюжет — был спрятан глубоко-глубоко, среди множества людей со смешными именами, которые творят разные странные дела.
— Понятно, — протянула Отем.
Я точно знала, что ничего ей на самом деле не понятно, но чувствовала, что мои слушатели затаили дыхание, и не собиралась умолкать.
— И еще в твоей книге должно быть нечто такое, от чего дух захватывает, прямо как в романс ужасов.
— Но я думала, это любовный роман!
— О нет! Никогда не называй его так! Людям, которые пишут эти книги, необходимо, чтобы все верили, что они на две головы выше авторов любовных романов, ужастиков и всякой мистики. Вот почему они глубоко закапывают все эти истории — так они не рискуют проассоциироваться с беллетристами. По сути дела, писателям-лауреатам приходится прятать эти истории глубже некуда, так, чтобы жюри их не разглядело.
Отем казалась озадаченной.
— О'кей, приведу пример. В любовном романе сногсшибательный герой встречает прекрасную героиню, и оба тут же начинают думать о сексе, так?
— Ну да...
— Прямо как в жизни. Но если ты хочешь получить премию, твои персонажи имеют право думать о сексе лишь в самоуничижительном ключе. Жюри нравятся персонажи, которые считают себя некрасивыми и которые потерпели фиаско во всех своих начинаниях. И еще жюри любит неполные предложения.
— Но я думала...
— Что в предложении должны быть подлежащее и сказуемое? Правильно. Но великие романы — исключение. В обычной книге — такой, за которую премию не дадут, — автор напишет примерно следующее: «Она со всеми попрощалась и пошла наверх». Лауреат Пулитцеровской премии напишет так: «Попрощалась. Наверх. Жаль, не сказала "оревуар"». Ясно? Совсем другое дело. Французские слова тоже очень помогают.
— А мне первое больше нравится. Так легче читать.
— Тут вопрос не в том, что легче читается, а что сложнее. «Легко читаемый» роман не может быть «интеллектуальным». Дело в том, что ты читаешь одновременно мистику, ужасы и любовный роман — и при этом веришь, что ты высшее существо, которое не разменивается на «такого рода литературку». Да, и еще: очень полезно быть женщиной, чье первое имя Энн. Ни одна Бланш Л'Амур никогда в жизни не получит литературную премию.
Когда до Отем дошло, что я закончила, она наклонилась вперед и поцеловала меня в щеку.
— Ты такая забавная. Вот здорово было бы, если б брат Корда на тебе женился!
Я встала, чтобы скрыть дрожь, которая прошла у меня по спине. Лишь в кошмарном сне я могла войти в это славное семейство. Только если...
Мысль моя внезапно оборвалась: прямо передо мной, как раз за креслом Отем, стоял Форд Ньюкомб, один из самых известных писателей в мире. Люди, которые хлопали крыльями над Отем, когда она ревела, расступились и сгрудились по обе стороны от кресла на почтительном расстоянии от мистера Ньюкомба, которое вполне соответствовало его статусу и комплекции.
Любовь с первого взгляда возможна, а с первого взгляда и по фотографии? Бывает и такое. Богатая и избалованная красавица Кэрри очарована молодым вдовцом Джошуа Грином, который прислал свою фотографию для заочного знакомства с будущей женой, подругой Кэрри. Он беден и у него двое детей, но в его взгляде Кэрри прочла, что он ждет только ее. Кэрри выходит замуж за Джошуа, но ей еще предстоит доказать, что она — именно та единственная, кто может стать ему женой и матерью его детям…
Джудит Риведун была обучена всему, что могло бы пригодиться ей для будущей роли матери-настоятельницы. И вдруг от нее требуют, чтобы она вышла замуж за совершенно незнакомого человека! Поклявшись ненавидеть своего супруга, она и не подозревала, как будетприятно нарушить данную клятву...
При крещении третьего графа Мальвуазена нарекли Ранулфом, но и бесчисленные недруги, и бесчисленные любовницы знали его под прозвищем Черный Лев.Ему не было равных ни в битвах, ни на турнирах. Он мог легко завоевать сердце любой красавицы – не важно, простолюдинки или аристократки.Лишь одна женщина дерзнула противостоять Черному Льву – юная леди Лайонин, которую он пожелал взять в жены. Гордую девушку не покорить ни силой, ни хитростью…И тогда Ранулф понял – чтобы обладать Лайонин, он должен пробудить в ее сердце пламя страсти…
Джекка Лейтон оставила шумный Нью-Йорк и отправилась на лето в тихий провинциальный городок Эдилин – отдохнуть, порисовать, повидаться с лучшей подругой…Однако там ее неожиданно настигла любовь.Местный врач, обаятельный и мужественный Тристан Олдридж, виделся с Джеккой лишь однажды, когда ей было лишь девятнадцать, но хватило и одной новой встречи, чтобы прошлое ожило, а его полузабытое чувство к ней вспыхнуло с новой силой.Джекка и Тристан счастливы, однако… дни летят, и вскоре наслаждение безумство страсти уступает место вопросу: как быть дальше? Расстаться – и забыть друг о друге? Или кому-то из влюбленных придется полностью изменить свою жизнь ради другого?
Невинность девственницы и искушенность блудницы — это сочетание всегда будет манить к себе мужчин. Это история еще об одном преображении гадкого утенка в прекрасную лебедь, ставшем наградой за верность детской мечте. Роман так же издавался под названием «Медовый месяц».
Богатому плантатору из Нового Света Клэйтону Армстронгу приглянулась английская аристократка Бьянка. Ее отец против брака дочери с «диким американцем»? Ну что ж, нанятые Клэйтоном отчаянные парни готовы и похитить невесту, и устроить «свадьбу по доверенности».Однако в результате глупейшей ошибки женой Клэйтона оказывается не Бьянка, а... Николь Куртелен, сирота, из милости пригретая в богатом доме.Поначалу Клэйтон в ярости. Но постепенно злость и раздражение сменяются нежностью, страстью и готовностью любой ценой защитить прелестную женщину, отдавшуюся ему душой и телом...
Мысли — материальны. Она не верила в это. И кто-то свыше решил посмеяться над ней, и доказать, что она не права. Она всего добилась сама, и теперь была востребованной актрисой. У нее был любящий муж, прекрасные дочери и… одиночество! Как бы не казалось странно при ее ритме жизни, одиночество и однообразие ее одолевали, отравляя все прекрасное. И вот очередной перелет Ялта-Москва, очередной самолет, очередной сосед по креслу… занявший все ее мысли на время полета и…
Американская писательница Эмили Лоринг широко известна нашим читателям и особенно читательницам как непревзойденный мастер дамского романа. Предлагаемые романы «Нет времени любить» и «Звезды в твоих глазах» отличаются тонким психологизмом, изяществом сюжета, динамичностью действия. Но главное — это оптимистический заряд, сообщаемый читателю.Герои повествования претерпевают разные трудности, сталкиваются с негативными явлениями жизни, людскими пороками. Но побеждает честность, верность, доброта, а в целом — любовь.
Они случайно встретились в Тоскане. Художница Элиана, чей брак превратился в сплошную цепь разочарований и обмана, и Росс – некогда успешный рекламный дизайнер, переживший ужасную трагедию. Их сердца тянутся друг к другу. Сумеют ли они соединить свои жизни?
Самый верный способ обратить на себя внимание парня, который тебя не замечает, — заставить его ревновать. Решив так, юная Грейс попыталась разыграть спектакль, в котором роль своего мнимого возлюбленного отвела молодому человеку, не вызывающему у нее никаких чувств, кроме дружеских. Девушка и предположить не могла, что ситуация выйдет у нее из-под контроля и режиссером спектакля станет вовсе не она…
Жизнь 24-летней Вероники текла своим размеренным чередом, пока в нее не ворвался Марк — мужчина из ее прошлого — такого далекого и близкого одновременно. Спустя шесть лет после их разрыва он делает Веронике признание в любви и выкупает фирму, в которой она работает. Девушка не может простить Марка и смириться с происходящими событиями.Судьба преподносит Веронике еще один сюрприз — знакомство со всероссийски известным музыкальным продюсером — Сергеем Владиславовичем Вересовым.Сможет ли она порвать неразрывные прежде нити, тянущиеся из ее прошлого, переехать в мегаполис, ненавидимый ею с детства, и найти свою настоящую Любовь? Ника и сама еще не знает ответов на эти вопросы, но очень скоро жребий будет брошен…
Гордая красавица, считавшая себя безнадежной старой девой и мечтавшая хоть раз познать силу мужской страсти, – такова была Аманда Брайерз... Лишенный наследства отпрыск знатной семьи, сумевший нажить огромное состояние, циник, презирающий законы света, – таков был Джек Девлин... Почему же в ту безумную ночь, когда Аманда от отчаяния предложила Джеку себя, он отказался? Чтобы потом снова и снова пытаться покорить жестоко оскорбленную девушку? Или чтобы объяснить ей великую истину – подлинная сила СТРАСТИ состоит в слиянии не только тел, но и душ...
Графу Эмборо не терпится выдать замуж дочь Кимберли. Она пользуется неизменным успехом у богатых и знатных молодых людей, мечтающих завоевать сердце очаровательной и веселой леди. Однако на их пути внезапно встает глава обедневшего шотландского клана — могучий и грубоватый Лахлан Макгрегор. Кого же полюбит сама Кимберли, кто станет ее судьбой?..
Юная Эвелин Армстронг не ждет чудес и покорно идет под венец с мужчиной, которого выбрал для нее отец, — мужественным и суровым Грэмом Монтгомери. От нее требуется быть хозяйкой в замке супруга и родить ему наследников — о счастье же речь не идет… Однако под внешней суровостью Грэма таится доброта и жажда любви. И бесхитростная красавица молчунья с солнечными волосами и сияющей улыбкой пробуждает в нем не только страстное желание, но и нежность, стремление защитить ее и сделать счастливой…
Юную Джейми, дочь английского барона, по приказу короля отдают в жены могущественному шотландскому лорду Алеку Кинкейду. Но то, что начиналось как брак по принуждению, переросло затем в неистовую страсть, обжигающую сердце. Нерушимые узы связали прекрасную девушку, достойную быть подругой великого воина, и отважного героя с пламенной душой. Такова история великой любви, изменившей человеческие судьбы…