Голос: Что ты делаешь?
Я: Я только пишу.
Голос: Почему ты пишешь?
Я: Только потому, что не могу не писать.
Голос: Так пиши. Пиши до самой смерти.
Я: Разумеется — мне ничего иного и не остается.
Голос: Ты, сверх ожидания, спокоен.
Я: Нет, я ничуть не спокоен. Если бы ты был из тех, кто меня знает, то знал бы и мои страдания.
Голос: Куда пропала твоя улыбка?
Я: Вернулась на небеса к богам. Для того чтобы дарить жизни улыбку, нужен, во-первых, уравновешенный характер, во-вторых — деньги, в-третьих, более крепкие нервы, чем у меня.
Голос: Но у тебя, кажется, стало легко на сердце?
Я: Да, у меня стало легко на сердце, но зато мне пришлось возложить на голые плечи бремя целой жизни.
Голос: Тебе не остается ничего иного, как на свой лад жить. Или же на свой лад…
Я: Да. Не остается ничего, как на свой лад умереть.
Голос: Ты станешь новым человеком, отличным от того, каким был.
Я: Я всегда остаюсь самим собой. Только кожу меняю. Как змея…
Голос: Ты все знаешь.
Я: Нет, я не все знаю. То, что сознаю, — это только часть моего духа. Та часть, которую я не сознаю. Африка моего духа простирается беспредельно. Я ее боюсь. На свету чудовища не живут. Но в бескрайней тьме еще что-то спит.
Голос: И ты тоже мое дитя.
Я: Кто ты — ты, который меня поцеловал? О, да я тебя знаю!
Голос: Кто же я, по-твоему?
Я: Ты тот, кто лишил меня мира. Тот, кто разрушил мое эпикурейство. Мое? Нет, не только мое. Тот, из-за кого мы утратили дух середины, то, чему учил нас мудрец Древнего Китая. Твои жертвы — повсюду. И в истории литературы, и в газетных статьях.
Голос: Как же ты меня назовешь?
Я: Я…как тебя назвать не знаю. Но, если воспользоваться словами других, то ты — сила, превосходящая нас. Ты — владеющий нами демон.
Голос: Поздравь себя самого. Я ни к кому не прихожу для разговоров.
Я: Нет, я больше, чем кто-либо другой, буду остерегаться твоего прихода. Там, где ты появляешься, мира нет. Но ты, как лучи рентгена, проникаешь через все.
Голос: Так будь впредь настороже.
Я: Разумеется, впредь я буду настороже. Но вот когда у меня в руке перо…
Голос: Когда у тебя в руке будет перо, ты скажешь: приходи!
Я: Кто скажет — приходи?! Я один из мелких писателей. Иначе мира не обрести. Но когда в руке у меня будет перо, я, может быть, попаду к тебе в плен.
Голос: Так будь всегда внимателен. Может быть, я воплощу в жизнь, одно за другим, все твои слова. Ну, до свидания! Я ведь приду еще когда-нибудь.
Голос(один): Рюноске Акутагава! Рюноске Акутагава! Вцепись покрепче корнями в землю! Ты — тростник колеблемый ветром. Может быть, облака над тобой когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради твоих детей. Не обольщайся собой, но и не принижай себя. И ты воспрянешь.
