Девять дней в июле - [51]
Белье. Это ужасно – исходя из рекламы стиральных порошков, то, что хочется надеть именно сейчас, всегда или грязное, или неглаженое. Но это не значит, что надо немедленно стирать и гладить – это они передергивают, у них другая задача: продать тебе этот стиральный порошок во что бы то ни стало. Моя задача – облегчить твою жизнь – ничего общего с продажей стирального порошка не имеет. Чтобы проблема «нечего надеть, все грязное» не возникала, надо иметь большой запас чистого. Но чтобы его получить, вовсе не обязательно стирать, как енот. Можно просто иногда покупать себе приятные обновки. По-моему, когда у девушки есть несколько (тут очень индивидуально, тебе придется самой посчитать, сколько чего тебе надо) смен белья, носочков, колготочек, кофточек, пижамок и прочих предметов туалета, проблема стирки стоит не так остро. Рано или поздно стирать, конечно, придется. Но не в корыте, и на том спасибо. Хотя стиральная машина своей обманчивой легкостью процесса вводит нас в заблуждение. Нам кажется, что мы не стираем, – она делает все за нас. Так ли уж и все? А собрать белье по квартире и запихнуть в барабан? Даже если оно уже собрано и лежит в специальной корзине (ящике, пакете), его все равно придется сортировать по цветам и температурному режиму. А вынуть его потом? А развесить? Как ни крути, а час на все это вместе уходит. Скептики могут возразить, что на стирку в корыте ушло бы все три часа, а то и больше. Не слушай этих нехороших людей, сами-то они точно в корыте не стирают. И не вздумай по-быстрому стирать руками. Это я, как мать, строго-настрого тебе запрещаю! Опыт поколений показывает, что, как бы прекрасна ни была вещь, если она испортится от машинной стирки, всегда можно купить новую, такую же или даже лучше. А вот новые руки не отрастают, сколько кальция ни ешь…
Теперь о глажке белья. Поскольку сама я это занятие искренне и яростно ненавижу, то делаю это редко. Очень редко. Почти никогда. Только если все содержимое всех шкафов уже переместилось в кучу неглаженого белья, и муж роется в ней, как фокстерьер, в надежде найти хоть какую-нибудь футболку, чтобы не идти на работу топлесс. Конечно, можно совместить глажение белья и просмотр кино – желательно какого-нибудь веселого, чтобы не очень раздражаться. Или слушать музыку… Я на пятнадцатой минуте уже ненавижу всю музыку в мире. Поэтому после стирки лучше все аккуратно развесить, чтобы гладить потом пришлось как можно меньше. И если уж пришлось браться за утюг, ни в коем случае не гладь белье с двух сторон – это уже барство, непозволительное расточительство времени и сил. А постельное белье надо сразу покупать «non iron», и не один комплект, а три как минимум.
На домашнем хозяйстве ни в коем случае нельзя зацикливаться. Недаром самое большое количество мелких маний и фобий связано именно с чистотой в доме. Дамы совершенно сходят с ума на этой неблагодатной почве. Поэтому заклинаю тебя – не увлекайся. Если ты стоишь перед выбором, заняться домашним хозяйством или сделать что угодно другое, ты должна выбрать что-нибудь другое. «Кому должна?» – спросишь ты. Себе, моя лапочка. Потому что потом, когда ты поймешь, что этот чистый пол был никому не нужен, а лучше бы сходили погулять, тебе уже не захочется пойти гулять, а захочется как раз-таки чистого пола. Так ты сама и не заметишь, как к тебе подкрадется твой диагноз.
В жизни столько прекрасных, удивительных, увлекательных вещей: кино, книги, секс, магазины, путешествия… Неужели надо жертвовать этим во имя чистой плиты и сверкающего кафеля в ванной?
Кстати, о плите. Не помню, кто из великих сказал, что ножом и вилкой мы роем себе могилу, но он был прав. Много есть вредно. Много готовить еще вреднее. Потому что переедание пагубно сказывается на объеме талии и состоянии кожи, но это можно исправить. А вот трата времени на приготовление пищи пагубно сказывается на психике, и этого поправить нельзя. И сто раз была права одна моя подруга, которая как-то патетически воскликнула: «Ну почему я должна жертвовать своей единственной жизнью ради котлет?!» Ведь если вдуматься, то именно так и получается – жертвовать жизнью.
И еще: сколько бы времени ты на это ни потратила, ты никогда не сделаешь всего. Уже многие дамы писали про этот парадокс: ты тратишь на домашнее хозяйство столько времени, сколько у тебя есть; чем больше у тебя времени, тем больше ты его тратишь; чем больше ты делаешь по дому, тем менее заметен результат и тем больше возникает дел, которые еще надо сделать. Надо ли?
Может, попробовать поступить с домашним хозяйством «от противного» – чем меньше времени мы на него тратим, тем меньше оно попадается нам на глаза. И когда ты приползаешь на брюхе с вечеринки, наплясавшись до упада, и видишь, что неплохо бы вытереть пыль, ты падаешь спать с мыслью: «Да пошло оно, я сделаю это в другой раз». А если совсем хорошо навеселиться, то мысль о пыли просто не придет тебе в голову.
Кстати, если ты думаешь, что эта сверкающая чистота нужна твоему мужчине, ты ошибаешься. У них зрение устроено так, что они замечают пыль только тогда, когда под ней уже не видно пульта от телевизора и изображения на экране, не раньше. А мысль о том, что пора стирать, вообще никогда не приходит им в голову. Про назначение утюга знает в лучшем случае один из десяти, остальные полагают, что это такой дамский атрибут для изъятия из них заначки. Посуды же они просто не видят – не знаю, как им это удается, но какой Эверест из тарелок ни воздвигни в раковине, их взгляд никогда на нем не фиксируется. Поверь мне, уж я-то знаю.
Эта книга — девятнадцать лет детства и юности одной девочки, главную роль в которых играла бабушка. Строгая, добрая и заботливая грузинская бабушка, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Книга соткана из отдельных невыдуманных историй из жизни: забавных, трогательных, щемящих и радостных.И пусть девочка выросла в итоге не совсем такой, какой хотела ее слепить бабушка, но зато уверенная в том, что самое важное в жизни — это большая любовь, безоглядная и всепоглощающая.Эта книга — дань признательности всем чудесным бабушкам, память о которых сжимает нам горло и заставляет скучать по ним даже когда мы сами становимся мамами и бабушками.
В обыкновенной жизни порой случаются поворотные моменты, которые выбивают человека из седла, повергают его в отчаяние и заставляют измениться – вдруг проявляются дремавшие до этого момента свойства: один, казавшийся сильным и грозным, покоряется судьбе и сдается, другой – беззаботный и легкомысленный – неожиданно обнаруживает стальной характер, третий, тот, кто был самым верным другом, предает любимых, четвертый же, наоборот, протягивает руку помощи врагу.Все истории, рассказанные в этой книге, – о людях в поисках счастья.Иногда приходится проделать немыслимо сложный путь, запутаться и заблудиться, потерять веру в себя, но все же выбраться к желанному берегу благодаря надежде.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
Миуссы Людмилы Улицкой и Ольги Трифоновой, Ленгоры Дмитрия Быкова, ВДНХ Дмитрия Глуховского, «тучерез» в Гнездниковском переулке Марины Москвиной, Матвеевское (оно же Ближняя дача) Александра Архангельского, Рождественка Андрея Макаревича, Ордынка Сергея Шаргунова… У каждого своя история и своя Москва, но на пересечении узких переулков и шумных проспектов так легко найти место встречи!Все тексты написаны специально для этой книги.Книга иллюстрирована московскими акварелями Алёны Дергилёвой.
Этот сборник составлен из историй, присланных на конкурс «О любви…» в рамках проекта «Народная книга». Мы предложили поделиться воспоминаниями об этом чувстве в самом широком его понимании. Лучшие истории мы публикуем в настоящем издании.Также в книгу вошли рассказы о любви известных писателей, таких как Марина Степнова, Майя Кучерская, Наринэ Абгарян и др.
Марковна расследует пропажу алмазов. Потерявшая силу Лариса обучает внука колдовать. Саньке переходят бабушкины способности к проклятиям, и теперь ее семье угрожает опасность. Васютку Андреева похитили из детского сада. А Борис Аркадьевич отправляется в прошлое ради любимой сайры в масле. Все истории разные, но их объединяет одно — все они о бабушках и дедушках. Смешных, грустных, по-детски наивных и удивительно мудрых. Главное — о любимых. О том, как признаются в любви при помощи классиков, как спасают отчаявшихся людей самыми ужасными в мире стихами, как с помощью дверей попадают в другие миры и как дожидаются внуков в старой заброшенной квартире. Удивительные истории.
Каждый рассказ, вошедший в этот сборник, — остановившееся мгновение, история, которая произойдет на ваших глазах. Перелистывая страницу за страни-цей чужую жизнь, вы будете смеяться, переживать за героев, сомневаться в правдивости историй или, наоборот, вспоминать, что точно такой же случай приключился с вами или вашими близкими. Но главное — эти истории не оставят вас равнодушными. Это мы вам обещаем!