Девушка жимолости - [60]

– Не знаю, что со мной, малыш, – говорит мама. – Может, из-за таблеток, может, из-за болезни. А может, и еще что-то. Точно не знаю. Все как-то поменялось.

Мама опускается на четвереньки, и я слышу, что она дышит со свистом; я так дышала, когда Уинн ударил меня в живот бейсбольной битой. Я тоже встаю на четвереньки – мне хочется ей подражать. Точно в странной ночной игре.

Мама вся вспотела, тяжело дышит, и мне кажется, ее вот-вот вырвет. Или она умрет. Она велит мне найти коробку, которую спрятала в моем домике под деревом. Это старая коробка с красной птицей на крышке, она накрепко замотана пожелтевшей упаковочной лентой. Я приношу ей коробку, и мама разрывает ленту и поднимает крышку.

Внутри только старая заколка для волос, несколько листков бумаги, несколько наконечников от стрел и оранжевый пузырек с таблетками. Из-за ворота платья мама достает еще один точно такой же пузырек, только пустой. Кладет его в коробку, а полный вынимает и трясет передо мной:

– Видишь, Тея?

Я киваю.

– Принимай это, когда подрастешь. Когда тебе исполнится тридцать. Это поможет.

Я снова киваю, хоть мне и ничего не понятно.

– Малыш, послушай. Хочу рассказать тебе кое-что.

Я расправляю плечи – я умею и люблю слушать.

– Есть некая женщина, она очень необычная. Моя мама называла ее «жимолостница».

При этих словах воздух вокруг как-то меняется, становится будто волшебным, появляется сладковатый запах. Звезды будто поворачиваются к нам лицом. Лес вокруг поляны затихает.

– Мама рассказывала мне о ней, когда я была маленькой, как ты. Говорила, что она мудрая, что понимает жизнь.

– Как это – «понимает жизнь»?

Мамин взгляд теплеет.

– Она знает все, что тебе нужно, чтобы вырасти сильной, чтобы уметь защитить себя.

Я жду продолжения. Как будто мне рассказывают сказку.

– Принимай лекарства и жди, пока она придет. Она найдет тебя. Надеюсь. Но если нет, найди ее сама. Ты слышишь меня? Обязательно найди ее, малыш.

Я хочу спросить почему, зачем мне искать эту женщину, хочу, чтобы мама объяснила все как следует, и я бы поняла. Но я привыкла делать что велят, не рассуждая, поэтому молчу. Вижу, как мама кладет таблетки обратно в коробку и закрывает ее. Как подталкивает ее ко мне.

– Спрячь это, не показывай отцу, – говорит она совершенно другим, абсолютно серьезным тоном.

Я сглотнула: мой отец – внушительных размеров мужчина с квадратным подбородком и набриолиненными волосами. Он адвокат и носит черные костюмы с пристегнутыми накрахмаленными воротничками и бордовыми галстуками. Плохих парней он сажает за решетку. Я никогда ничего от него не прятала.

Я сую сигарную коробку назад под дерево. Потом возвращаюсь к маме, и она спрашивает, не хочу ли я блинчиков. Я говорю, что хочу, и мы идем домой. Мама включает свет над плитой, достает желтый короб, высыпает половину его содержимого в миску и приступает к работе. Золотистое платье мерцает в свете лампочки.

Из темноты коридора в дверном проеме появляется папа, он тоже еще не переоделся после праздника – на нем парадный костюм. Я улыбаюсь отцу, и он улыбается в ответ. Я тотчас вспоминаю про сигарную коробку и ощущаю жар во всем теле. Мама становится у спинки стула, на котором я сижу, и кладет мне руки на плечи.

Стоя в проеме, отец называет маму по имени – Трикс, – и это звучит как угроза.

– Где ты была? – громыхает отец.

– Со своей дочерью, – с вызовом отвечает мать.

Глаза у отца темнеют, и я чувствую, что материнские руки сильно обхватывают мою голову. Как будто она пытается удержаться на месте и не упасть. Я вскрикиваю, она отшатывается назад, потянув за собой стул, и мы обе опрокидываемся на пол. Отец кидается к нам и рявкает на меня, чтобы я отправлялась к себе в комнату.

Я повинуюсь, стараясь не расплакаться, пока не дойду до кровати. Из окна спальни я вижу, как к дому подъезжает скорая – ни сирены, ни мигалки – и родители на ней уезжают. Я пробираюсь в комнату Уинна – он все еще спит, залезаю к нему в кровать, вытаскиваю у него грязное одеяло и прижимаю к себе.

Проснувшись утром, вижу, что Уинн по-прежнему спит. Спускаюсь вниз, чтобы позавтракать: за столом сидит папа, перед ним чашка кофе. Он не смотрит в мою сторону, не улыбается, как ночью: безразлично глядя в окно, он треплет Глупыша за ухом. Говорит, чтобы я пошла поиграть на улицу.

Я достаю из-под магнолии сигарную коробку с красной птицей на крышке, намеренно нарушая мамин запрет. Ничего, до моего тридцатилетия слишком далеко. Таблетки высыпаются из пузырька – вероятно, мама плохо завинтила крышку. Я кладу одну на язык и жду, пока она растает. На вкус она кислая, как испорченная конфета.

Я играю в кухню, пеку блинчики из листьев магнолии и поливаю их нектаром жимолости. Через некоторое время я чувствую, как мною завладевает сон. Выйдя на поляну, я ложусь на спину. Чувствую себя красивой, как ангел. Таинственной и доброй. Думаю о девушке-жимолостнице, о которой рассказывала мама. Я представляю себя такой, как она, – мудрой странницей. Закрываю глаза.

Дома отец официально объявляет нам с Уинном, что мама умерла. Что-то, дескать, с мозгом, возможно тромб. Произносит длинное слово, которого мне не выговорить.