Девушка с повязкой на глазах - [9]

Чай. Есть ли у меня дома чай?

Помню, давно точно так же к ней пришла я, только к чаю у меня ничего не было, но вид мой был такой же— уставший и больной. И ты тогда была ещё жива.

Она находится рядом со мной, сама, ви­димо, не до конца понимая, что тут делает, и, после долгой паузы, начинает говорить. Как же непривычно разговаривать с ней и слы­шать её. Незнакомое мне ощущение.

Её удивляет мой внешний вид. Она спра­шивает про волосы, говорит, что я совсем другая (Да, конечно, я другая! А какой я дол­жна быть? Кого она хочет увидеть?).

Я благодарю её за то, что она нашла нужным сообщить мне о похоронах. Она по­нимающе кивает головой.

— А я ещё сомневалась,— виновато про­износит твоя мама.

И мне становится жутко от того, если бы я узнала об этом, например, месяца через три.

Я ещё раз благодарю её.

Она просит меня рассказать о тебе.

Удар ниже пояса. Зачем она просит об этом, причиняя мне невыносимую боль?

Я могу рассказать о тебе слишком много, поэтому я молчу.

Она говорит о любви к тебе, о не­проявлении её, о сожалении. Я не узнаю твою мать. Мне кажется, что я соскучилась по ней. Она берёт мою руку и заканчивает свой монолог фразой, которая меня поражает. Она говорит о том, что я — это единственное, что осталось от тебя, я — это часть тебя. Я — это то, что она может любить. Теперь, когда она это поняла, она не хочет терять меня. Почему люди понимают так поздно?

У неё больше нет детей.

Я по-прежнему молчу и, с удивлением для себя, понимаю, что она тоже единственное, что у меня есть от тебя. Что из её груди ты пила молоко, и появилась ты тоже из неё. И она страшно мучилась, рожая тебя, а потом с обессиленной любовью прижимала твоё ма­ленькое тельце с крошечными ножками и ручками к своему.

И её тело стало мне родным. Мне захотелось её обнять, чтобы почувствовать остаток тебя.

Мы сидели, сплоченные своей трагедией, и разделяли вместе твоё присутствие в нас обеих. Так я стала для твоей матери частью её новой жизни, а она — частью моей.

Она нарекла меня своим третьим ребён­ком и попросила разрешения приходить.Пригласила меня к вам домой, но я отказалась. Она всё поняла.

38. Этот день был днём твоего рождения, ко­торый я упустила из вида. Можно ли меня за это обвинить? Обвинить за потерю чисел, окружающих меня.

Мы просидели с твоей матерью до вечера. Вокруг всё было наполнено тяжестью. Думаю, она это чувствовала так же остро, как и я. Мы не пили чай, мы не ели торт, мы просто просидели до вечера, мучая друг друга не­произносимыми мыслями о тебе.

Она плакала.

Плакала тихо.

Так может плакать женщина, у которой не осталось ничего.

— У меня есть только ты.

Есть только я.

Перед её уходом я достала из шкафа твои вещи: какие-то мелочи, фотографии (мно­гие фотоальбомы сразу опустели), записки, сложила их в коробку из-под туфель, в ко­торых ходила на похороны, и отдала ей. Я по­просила её забрать всё это, чтобы ничего ви­димого не напоминало о тебе. Теперь ничего не напоминает, кроме последнего дня. По­следнего дня, проведенного с той.

Ненависть. О, сколько силы в ненависти. Чувство ненависти крепнет во мне. Оно развивается во мне. Оно наполняет меня.

39. С приходом твоей мамы что-то изме­нилось. Изменились мы.

Она — мама.

Я — дочь.

Ты — пуповина.

Я почувствовала, что нужна ей. Что я должна быть сильной, должна оберегать её, что ей никто не поможет, кроме меня. Никто не поймёт её так, как пойму я. Я не знаю, когда она появится в следующий раз. Я не жду её, но, если она придёт, я буду рада. Она стала мне родной.

Так быстро, так стремительно, за один вечер можно стать родными. Теперь у неё есть я. Твоя мама, убивавшая нас, сейчас даёт мне силы, сейчас не может без меня. Ты могла представить такое раньше? Ты могла представить наше с ней родство? Ты могла представить нас с ней с тёплым ощущением друг к другу?

Ты могла представить свою смерть?

Ты могла представить свою смерть?

Я заплакала.

Мне стало неудобно за свои слёзы. Она сидит напротив меня, знающая так много боли, и держится, и держится, со стороны, так легко, а я плачу.

Я была рада, что она не видит моих слёз. В моей голове крутилось много вопросов, но все они казались мне неуместными.

— Вот так всегда,— с досадой произнесла она.

— Что?

— Сигареты заканчиваются в самый неподходя­щий момент. Это особенность сигарет. Ка­кие Вы курите?

— Я не курю.

— Это хорошо. А я курю. И у меня закончи­лись сигареты.

Создалось такое впечатление, что она говорит не со мной.

Она позвала официанта. Повернувшись к не­му, заказала сигареты. Заказала вино.

Некоторое время он смотрел на повязку, по­ка девушка не смутила его своей улыбкой. Он улыбнулся в ответ и удалился.

Наступила пауза. Долгая. Она молчала. Я разглядывала её лицо.

Официант принёс заказ.

ГЛАВА ПЯТАЯ РЕПЕТИЦИЯ

40.   Скоро за окном завоют, загалдят, зашумят машины. Значит, настало утро. Если бы я жила этажами ниже, то, скорее всего, слышала, как ругаются полусонные, опазды­вающие водители. Они рвут свои глотки, выясняя, кто куда неправильно повернул и кто виноват в этой пробке. Если лежать тихо-тихо и прислушиваться ко всему, что происходит внизу, то можно различить голоса. Слов не слышно. Точнее, слова непонятны.