Девушка с глазами цвета неба - [39]

– Где папа? – спросил он.

– В банке спермы, – ответила я, не подумав.

– Что такое банк спермы?

– Он играет в гольф. А ты что так нарядился? – Я снова смерила его взглядом. – Ты ведь не на модное шоу идешь. – Я повела его наверх.

– Ма-ам, я хочу выглядеть круто.

Я вошла в его спальню, осторожно ступая, чтобы не раздавить какую-нибудь игрушку. Когда открыла дверцу шкафа, она сшибла горку кубиков. Я достала голубой тренировочный костюм и белую рубашку фирмы «Aertex».

– Ты хочешь выделяться среди всех?

– Нет.

Тогда надень вот это. – Я попыталась снять с него очки.

– Сука! – крикнул он и больно ударил меня по руке.

– Что ты сказал?

– Сука, – повторил он.

Тут я пожалела, что Финн уехал.

– Где ты слышал это слово?

– Его говорит Элиот.

– НИКОГДА больше не говори его. Оно ужасное, оно обижает меня. Ты хорошо умылся?

– Да.

Я зашла в его ванную. Пошарила рукой в раковине и достала его зубную щетку и мыло, превратившееся в бесформенную массу, вынула из ванны полотенце и повесила на крючок. Вернулась в спальню. Тренировочный костюм так и лежал на кровати.

– Ладно, Джордж, если хочешь, оставайся в этой одежде. Через пять минут спускайся вниз. Будем завтракать.

Я включила на кухне радио.

«– Джон, мы превратились в общество безумцев, глотающих таблетки. Зачем, к примеру, дают детям риталин? – Я замерла и стала слушать. – На мой взгляд, очень рискованно давать гиперактивным детям эти таблетки, которые их якобы успокаивают.

– Синдром ленивых родителей?»

– Что вы там несете? – возмущенно крикнула я.

«– Да, Джон. Родители просто должны научить своих детей нормальному поведению».

– Так-так, значит, это я виновата во всем. Уроды.

«– Наше поколение никогда не сталкивалось с такой проблемой. Нынешним детям нужно больше бегать и меньше сидеть у компьютера».

– О-о! Вот это нам и надо, верно? Джордж будет играть в теннис, и все придет в норму. Вот кретины!

«– Помогает и правильное питание. Дети едят слишком много неполноценной пищи. Все дети непоседливы, у всех неустойчивое внимание, и это нормально. Господи, я сам был такой! Нельзя вешать на ребенка ярлык и пичкать его наркотическим препаратом. Это просто фаза в развитии детской психики, которая потом проходит».

– Когда проходит? К старости? Поживи с нами, и ты быстро увидишь всю картинку своими глазами. Идиот.

«– Синдром дефицита внимания – миф или факт? Поделитесь с нами своим мнением на этот вопрос и своим опытом. Ну, а теперь немного красивой музыки, чтобы вы настроились на отдых в выходные…»

Я выключила приемник.

* * *

– Джордж, мед или джем?

– Все равно.

– Ладно, вот тебе джем. «Чириоз» (овсяные хлопья) или пшеничную соломку? И я поставила перед его тарелкой на пластиковую салфетку стакан апельсинового сока.

– Не знаю. – Он переставил стакан с салфетки на край стола, куда легко мог дотянуться.

Я последовала совету Финна и дала ему обе коробки, сказав, чтобы он решил сам. Вернула стакан на салфетку. Джордж взял коробку с хлопьями и перевернул. Хлопья наполнили миску, пересыпались через край на стол и пол. Стакан он снова отодвинул, словно шахматную фигуру, на край стола.

Потом сын торопливо слопал три ложки хлопьев, вскочил и опрокинул стакан. Он пластиковый, потому что это происходит все время. Подбежал к телевизору и включил его. Заявил мне, что хочет взять Рокки в теннисный клуб. Не понимал, что с домашними питомцами туда не пускают. Я вытирала пол, куда пролился апельсиновый сок, а он все спрашивал, спрашивал, спрашивал.

* * *

Я молча везла нас в спорткомплекс.

– Мамочка, пожалуйста, давай начнем день заново. Пожалуйста! – Мои плечи расслабились.

– Да. Я не против. Как дела?

– Очень хорошо, спасибо, мамочка. А как у тебя?

Джордж говорил, а я молила Бога, чтобы он нормально вел себя на теннисе.

Я не раз пыталась найти Джоржу хобби, которое бы ему нравилось. Поначалу все шло неплохо, но недели через две мы получали зловещий телефонный звонок от тренера – мол, извините, что-то не получается. Я сообщала об этом Джорджу, и когда видела его огорченное лицо, его глаза, из которых вот-вот хлынут слезы, мы шли в его спальню, брали «Бэби» и сидели вместе на диване, накинув на плечи теплое одеяло. Я слышала учащенное дыхание сына и ласково уговаривала:

– Я уверена, что ты не виноват, Джордж. Не огорчайся.

Тогда он сбрасывал с себя одеяло и отвечал, что все в порядке и он не огорчен. И так до следующей попытки. Так мы испробовали бесконтактное регби, футбол, даже гимнастику.

«Нэт ходил на тэквондо, дзюдо и карате, но там он лишь наскакивал на других детей, – писала Эмма. – Вы еще не пробовали теннис? Нэт неплохо его освоил».

Я припарковала машину. Джордж нетерпеливо подергал за ручку, но она была на блокировке.

– Слушайся тренера и не разговаривай с другими детьми, когда они бьют по мячу.

Он кивнул.

– Ой, гляди-ка!

Он повернулся ко мне, и я сняла с него очки для плавания.

– Ма! – завопил он и схватился за голову, словно страдая от боли.

– Поверь мне, сынок, так лучше. Ведь мне больше всего на свете хочется, чтобы тебе было хорошо.

* * *

Я занималась на тренажере и смотрела сквозь стеклянные стены на теннисные корты. Почти все дети были в тренировочных костюмах и майках «Найк» или «Рибок», у всех были кроссовки с подсветкой и ракетки. Корты были голубого цвета, как море. При виде них у меня кружилась голова.