Девочка со шрамами. Истории, которые помогают жить - [2]
Наскоро попрощавшись, потрепав по щеке и чмокнув в макушку, мама ушла. Ушла как-то скомканно, поспешно, суетливо.
А маленькая девочка осталась в чужой, холодной, красивой белой комнате. Одна. В шесть лет. Волна, которая до этого надвигалась, захлестнула, закрутила и безжалостно рвала на части.
Город Покровск – родной город Июлины (да, полное имя маленькой Юли – Июлина, но в детстве ее звали исключительно сокращенным вариантом) – место с длинной историей, тянущейся аж с 1682 года. Расположен он на берегу реки Лены, в 82 километрах от Якутска. Население чуть более 9000 человек, 4 школы, среди которых есть музыкальная и художественная. Жаркое, но короткое лето, и длинная, суровая зима, с температурой до −50 градусов.
Из деятельности – несколько заводов, лесхоз, разведение серебристо-черных лисиц и соболей. Деревянные, типично деревенские дома соседствуют с современными панельными постройками, есть мемориалы и маленькая бело-голубая церковь.
Тут девочка родилась и росла до момента переезда.
Решение отдать Июлину в школу-интернат, за сотню километров от родного дома, принимала бабушка Настя. Негласная глава большой семьи. Властная, жесткая, она мечтала стать танцовщицей, и даже шанс выдался. Как-то в их деревню приехали сотрудники отдела культуры, устроили просмотр, в те времена это была обычная практика – ездить, выбирать дарования и предлагать им обучение в большом городе. Настя понравилась, на нее обратили внимание и предложили поехать учиться в хореографическое училище.
Но ее мать, Июлинина прабабка, твердо сказала: «Никаких! Тут нужна, за малыми глядеть да по хозяйству помогать. Одна я без тебя не справлюсь!» Так мечту танцевать на большой сцене и быть артисткой пришлось похоронить. Ровно до тех пор, пока музыкальный руководитель из внучкиного детского сада не обронила: «У девочки вашей талант! Надо заниматься, надо развивать!»
Июлина действительно «жгла» чуть ли не с пеленок. В три годика она вовсю распевала «My heart will go on» на собственном варианте английского языка, к пяти уже могла наигрывать что-то на фортепиано и ярко светилась на всех детских утренниках. Музыка ей не просто нравилась, она в ней органично жила, существовала, словно рыба в воде. Но никакого особенного желания пахать, стремиться наверх, землю грызть, лишь бы вырасти большим артистом, у девочки не было. Хотелось просто гулять с корзинкой до магазина да петь в свое удовольствие.
Бабушкины же планы существенно отличались от детских желаний. И, узнав о наборе в высшую школу музыки, Настя тут же сказала дочери, Июлининой маме: «Без разговоров! Вези!»
И та послушалась, впрочем, как обычно. Материнское слово – закон. Не подумав ни о себе, ни о том, как она будет справляться с тем, что оставила дочь где-то, ни о Июлине.
Никто не спрашивал у малышки, хочет она туда или нет. Никто не обсудил с ней, как будет выглядеть новая жизнь, какие правила, какой сценарий. Никто не предупредил, что начинается другой этап. Никто толком не рассказал: зачем, ради чего, почему. И никого-никого не было рядом.
Первый год в интернате получился, как говорит сама Июлина, «сложным». Как кажется мне, стороннему слушателю, – страшным.
«Воспитки» (то есть воспитательницы) не чурались ни публичных выговоров, ни физических наказаний. Били не сильно, но очень обидно, наблюдая, как ребенку больно, как он съёживается под их агрессией. Отчитывали и унижали за малейшую провинность. Как-то вся группа подверглась публичному допросу, с тычками, за исчезнувшую маленькую конфетку.
В один из дней маленькую Юлю решили отвести к зубному врачу. Где без анестезии удалили за раз восемь зубов. Почему так? Ну а что такого! Подумаешь! Молочные же, да и потерпеть всего ничего. Ну поорет да перестанет. Она несколько раз вырывалась, убегала, пыталась спрятаться в туалете, в каких-то подсобных комнатах, но ее находили и волоком тащили обратно.
Маме никто ничего не сказал. Воспитатели не посчитали нужным, а может, и испугались, осознав, что натворили. А Июлина и сейчас не знает, почему решила не рассказывать.
У меня, конечно, есть предположение. Не было возможности прийти и сказать: «Мне плохо, со мной сделали ужасное, страшное сделали». Потому что мама – недоступная. Вроде есть, а вроде нет. Вроде своя, а вроде уже чужая. Кроме того, мама почему-то приняла решение увезти подальше от дома, и вдруг, если начать ей жаловаться, она вообще пропадет. Так хоть какие-то редкие визиты.
Вопреки устоявшемуся имиджу школ-интернатов с жесткими отношениями между детьми, в этом смысле можно сказать, что Юле повезло. Дедовщины, травли, «темных» у них не было. Конечно, присутствовал соревновательный момент, типа: кто лучше сдаст зачет по технике, ну и драки с тасканием друг друга за волосы тоже имели место, как и доля национализма. Не все дети говорили на якутском, и Юля в их числе, так как в ее поселке основным языком был русский. Большинство же воспитанниц интерната общались на якутском, из-за чего первое время девочку преследовало ощущение, что она – чужой среди своих. Но, смекнув, что к чему, Юля быстро освоила необходимый для разговора уровень языка, и стало полегче.
Ника Набокова – провокационная и откровенная, красивая молодая женщина с мозгами, которым может позавидовать любой успешный мужчина. В ее блоге более 300 тысяч читателей. Почти 8000 человек, обратившихся за помощью и советом. Десятки тысяч благодарностей от тех, кому ее статьи помогли выжить в сложных отношениях.Эту правду вам не расскажут в глянцевых журналах и на популярных ток-шоу.Никакой женской логики, стенаний и «ой, все». Бьющие под дых формулировки, глубинное знание человеческой психики и отношений, эффективные и на 100 % работающие методики – Ника расшатает ваши устои и выведет из зоны комфорта.
Взрослый, дееспособный человек в силах менять себя и свою жизнь. Точка. Даже если в данный момент находится на самом дне. Даже если видел и переживал много плохого. Даже если внутри полно страхов, травм и обид, а сверху давят обстоятельства. Со всем этим реально справиться. Как отлично показывает мой и миллионы подобных примеров: практически все проблемы – решаемы. А нерешаемые можно переживать с наименьшими для себя потерями. Сборник реальных, понятных, доступных, хлестких и полезных ответов на вопросы «почему?» и «что делать?». С ним любому человеку станет ясно, как правильно выбираться из тупика. Порция мотивации, вдохновения, желания жить.
Как не чокнуться в отношениях? Что делать, если хочется счастья, а получается ж…па? Как быть, если ты с одной стороны – трепетная и нежная лань, а с другой – неукротимая Харли Квинн? Под какой подол прятать свои яйца и стоит ли это вообще делать? Как разобраться, с кем быть? Почему ты творишь разную фигню, вместо того чтобы быть счастливой? Представь, что ты нашла чужой дневник, и в нем – прямо как про себя читаешь. Измены, зависимые отношения, похожая на ад любовь, одиночество, страхи, сомнения, метания.
Когда жизнь преподносит нам «сюрприз» в виде болезненных, невыносимых, запутанных ситуаций, мы впадаем в ступор. И тогда у нас появляется выбор: жаловаться и страдать или обернуть все происходящее в свою пользу. История, которой Ника Набокова делится с читателями, — про второй вариант. Эта книга — простой, доступный, понятный рассказ о том, как найти в себе силы, как начать «поднимать голову», как направить свои страдания в правильное русло, как заняться своим моральным состоянием, найти себя, собрать по кусочкам и сделать на этом имя. Личный опыт и правильные, экологичные психологические рекомендации, легкие объяснения всего происходящего и, конечно, поддержка.
Все мы рано или поздно сталкиваемся с людьми, вызывающими недоумение, злость, боль, разочарование. И почему-то часто очень сильно к ним привязываемся. Вроде как и творит человек что-то странное, а все равно к нему тянет… Эта книга для тех, кто часто оказывается в сложных, мучительных, тяжелых, скучных отношениях и не может найти ответ на вопрос: «Что делать?» В ней ты узнаешь своих близких, любимых, друзей и получишь долгожданную ясность, как жить дальше. Анализ реальных историй и пошаговые рекомендации, как поступать в той или иной ситуации.
Эта книга – вдохновитель для тех, у кого никак не выходит встретить и сохранить свою любовь. Реальные истории о людях, живущих в том же мире, что и ты. Только у них – получается быть в счастливых отношениях, а у тебя пока нет. В чем секрет? Во взглядах. Хороший пример тоже заразителен. Поэтому, надеемся, что эта книга поможет тебе обнаружить и устранить причины своего одиночества.
Мы все получаем не то, чего заслуживаем, а только то, о чем сможем договориться. Большинство наших потерь, ошибок и упущенных возможностей – это результат того, что кто-то оказался быстрее или точнее (не обязательно умнее) либо просто лучше устроился. Лучше сумел договориться. Так почему бы не научиться договариваться самим? Все равно мы каждый день ведем переговоры, даже если и не называем их так. Эта книга поможет превратить ваши договорные навыки в систему победителя.Итоги переговоров ежедневно влияют на нашу жизнь.
Мадам, вы такая умница! Вы настоящий гений, месье! Не верите? Напрасно.Флоранс Серван-Шрейбер, автор этой книги, знает, что внутри каждого из нас спокойным сном спят двадцать четыре сверхвозможности, которые могут превратить нас в миллионера или остроумного собеседника, главу корпорации или гениального оратора.В этой книге – инструкция, как разбудить эти силы. Все очень просто и действенно! И кстати, книга написана настоящей француженкой, а такая книга просто не может быть скучной и непонятной! Вы узнаете о тайнах подсознания, о скрытых возможностях вашего мозга, об источниках энергии внутри вас, и все это без напряжения и скуки, легко и даже весело! Вуаля! Будьте гениальны, умны и счастливы!
Это книга‑пособие для начинающих по формированию феминистского взгляда. В ней разные женщины ведут речь о сексизме и культуре насилия — двух китах «мужского мира», в котором мы все живем, а также о феминизме как его альтернативе. Сексизм начинается с невинного утверждения «Ты же девочка!», затем через гендерные стереотипы, обесценивание, объективацию, миф о красоте он приводит к мизогинии, трудовой дискриминации и ограничению репродуктивных прав. Возможно, читать все это будет больно, но у осознавшей изменится взгляд и перед ней откроются новые перспективы.
По мере укрепления и выхода США на мировую арену первоначальной проекцией их интересов были Европа и Восточная Азия. В течение ХХ века США вели войны, горячие и холодные, чтобы предотвратить попадание этих жизненно важных регионов под власть «враждебных сил». Со времени окончания холодной войны и с особой интенсивностью после событий 11 сентября внимание Америки сосредоточивается на Ближнем Востоке, Южной и Юго Восточной Азии, а также на западных тихоокеанских просторах.Перемещаясь по часовой стрелке от Омана в зоне Персидского залива, Роберт Каплан посещает Пакистан, Индию, Бангладеш, Шри-Ланку, Мьянму (ранее Бирму) и Индонезию.
Каким образом столкновение различий, которые отделяют людей, цели, интересы и приоритеты друг от друга, может генерировать свежую энергию, необходимую для решения проблем двадцать первого века? Где непредсказуемо развиваются взаимосвязи, прокладывающие новые пути для обучения сообществ и дающие новые инструменты в руки городских лидеров и горожан?В настоящей книге исследуется новая интегральная парадигма для развития городов, которая позволяет ответить на поставленные вопросы. Она прослеживает эволюцию системного, стратегического, социального и строительного интеллектов города и показывает градостроителям, законодателям, горожанам, гражданскому обществу и защитникам окружающей среды, как можно ощущать город, проживать в нём и устанавливать с ним взаимоотношения на основе целостности.
Мы все еще живем по принципу «Горе от ума». Мы используем свой мозг не лучше, чем герой Марка Твена, коловший орехи Королевской печатью. У нас в голове 100 миллиардов нейронов, образующих более 50 триллионов связей-синапсов, – но мы задействуем этот живой суперкомпьютер на сотую долю мощности и остаемся полными «чайниками» в вопросах его программирования. Человек летает в космос и спускается в глубины океанов, однако собственный разум остается для нас тайной за семью печатями. Пытаясь овладеть магией мозга, мы вслепую роемся в нем с помощью скальпелей и электродов, калечим его наркотиками, якобы «расширяющими сознание», – но преуспели не больше пещерного человека, колдующего над синхрофазотроном.
Малка Лоренц – ТОП-блогер. Ее рубрика «Пятничные вопросы» любима и всегда вызывает бурный отклик среди читателей. Ее слова – это лекарство для одних и пинок для других. Но читателей Малки объединяет одно – искренняя благодарность в понимании и разрешении жизненных перипетий. Это молниеносное восприятие своей ситуации с совершенно другого, абсолютно неожиданного ракурса.Безукоризненно подобранные образы, острое чувство юмора и невероятное женское чутье бьют прямо в цель – в существующую проблему.Найди ответ и на свой вопрос!
В жизни каждого случаются события, после которых думаешь, что счастья не будет. Впереди только темнота. А удары продолжают сыпаться на тебя один за другим. И вот ты уже на самом дне. Как вырваться из этого кошмара? Как вернуться в нормальную жизнь? Где взять силы, чтобы не сдаться? Автор протягивает читателю дружескую крепкую руку и ведет за собой, указывая на саму себя из прошлого. На все свои ошибки и успехи. На свои, как ей казалось, страшные и «неправильные» мысли. А еще на маленькие радости, которые люди в своем трагизме не замечают, но которые и возвращают нас к жизни.
Вас без видимой причины накрывают приступы паники или депрессии? Долгое время боретесь с тревожностью или страхами и не можете совладать с эмоциями? Испытываете постоянный стресс? Авторы этой книги знают, как вам помочь. Негативные состояния, которые мешают вам жить, имеют психосоматическую природу. Павел Федоренко сам преодолел невроз, тревожное расстройство, ВСД и панические атаки, поэтому точно знает, что работает в борьбе с ними. Уже более 100 тысяч человек, прошедших авторскую терапию, теперь живут спокойной жизнью.
«Я в порядке!» Это не просто установка, а стиль жизни. Если вы хотите уверенно сказать себе эти слова, вам стоит прочесть книгу Алексея Красикова – психолога-практика, тренера и автора популярного канала «Неврозы мегаполиса». Автор дает ответы на вопросы о причинах ВСД, панических атак, страхов, депрессивных состояний, ОКР, а также специальные упражнения и рекомендации, которые снизят уровень тревожности и вернут радость жизни. Невроз – это не болезнь, а прежде всего эмоциональное нарушение, которое вполне обратимо.