— Марика, перевяжи мне голову.
Откинув спинку сиденья, он улегся навзничь. Марика достала вязаный шарф, обмотала голову Пети и завязала шарф узлом у него под подбородком.
— Разбудишь меня, — наставлял ее Пети. — Но не сразу, а только когда начну сопеть.
Он свернулся клубочком на сиденье, подтянув к животу колени, как человек, которому зябко. Марика сидела, ожидая условного знака — сопения братца. Безмолвно смотрела она за окно, на сплошную массу неизменных и все же постоянно меняющихся облаков. Скоро покажется Нью-Йорк Сити.
Пети подал знак: засопел судорожно и прерывисто. Марика, чуть выждав, повернулась к нему и встряхнула за плечи. Пети не шелохнулся. Марика снова встряхнула его, затем неуверенно окликнула:
— Тетушка Лупша…
Пети не двигался.
— Вы слышите меня, душенька? Это я…
Пети, дернувшись, открыл глаза.
— Что с вами, милая? Уж не расхворались ли вы?
Пети, недвижно застыв, вновь погрузился в сон. Марика громче воззвала к нему:
— Тетушка Лупша, да что с вами стряслось? Ох, соседка, подойдите-ка сюда, голубушка… Гляньте, что за напасть с ней приключилась!
Тетушка Деметер, естественно, подойти не могла. Шани, который обычно исполнял роль собственной матери, находился сейчас далеко. Поэтому Марика, попросту проскочив роль Шани Деметера, продолжала свою.
— Очнитесь, душенька! — пыталась она привести в чувство Пети. — Ранами Христовыми вас заклинаю, очнитесь!
Пети громко застонал, схватившись за живот.
— Ай! — вскрикнул он.
Дама в шляпке, вздрогнув, открыла глаза и уставилась на Пети.
— Да ведь это я! Не узнаете меня, голубушка?
Пети повернулся к Марике, посмотрел на нее и непослушным языком пролепетал:
— Это ты, Шандор?
— Нет, не Шандор! Неужто не узнаете, милая? Меня зовут Киш, я живу здесь рядом, на улице Бетлена. Соберитесь с силами, голубушка…
— Шандор! Где же ты, Шандор?
— Шандор сейчас придет, я только что видела его на углу. Не беспокойтесь, милая, муж ваш вернется с минуты на минуту.
Это была неправда. Тетушка Киш просто выдумала успокоения ради. Ведь всем было известно, что папа вот уже две недели как погиб, один раненый сапер принес эту весть: ефрейтора Шандора Лупшу застрелили на бульваре Олас. Пулей ему пробило шею, и он истек кровью.
— Взгляните, что я вам принесла! Приподнимитесь-ка, присядьте, милая!
Марика бережно подхватила братца под спину. Пети вздрогнул всем телом и захрипел.
— Шандор, — простонал он, — что ты со мной делаешь, Шандор?
Старуха в шляпке с пером, стряхнув сон, выпрямилась на сиденье; в ушах, на пальцах и на шее у нее ослепительно сверкнули бриллианты. Врач, сидевший в конце салона, отложил в сторону кроссворд, надел другие очки и подошел к старой даме. Они перемолвились парой фраз, и конечно же, речь зашла о детях, игра которых становилась все более шумной и непонятной. О том, что дети играют, догадался лишь врач; дама решила, что мальчику сделалось дурно, однако доктор успокоил ее. И все же он не стал возвращаться на место, а остановившись в проходе, наблюдал за детьми.
А дети не обращали на него ни малейшего внимания, они уже привыкли к любопытным, изучающим взглядам. Первые час-два их несколько смущал всеобщий интерес, необычное сочувствие, неожиданная ласковость посторонних, но затем они сочли это в порядке вещей — наподобие откидных спинок кресел и гула пропеллеров — и стали играть ничуть не стесняясь.
— Взгляните-ка, милая, что я вам принесла! Это хлеб. У нас самих хлеба в обрез, муж мой сейчас ничего не зарабатывает, но я слышала, какая у вас беда.
— Ой, худо мне…
— Вы очень ослабли. Съешьте хоть кусочек хлебушка.
Пети посмотрел на хлеб. Похоже, его замутило; он снова подтянул к животу колени и икнул.
— Лучше детям дайте. Пети, Марика, где вы?.. Разрежьте пополам и дайте им.
— Надо, чтобы вы тоже поели.
— Не могу. Язва у меня… Ой!
И Пети в голос застонал, заохал, как тяжело больной человек, которого уже не сдерживают никакие правила приличия. Пассажиры беспокойно задвигались. Из кухонного отсека выскочила стюардесса, и даже молодожены вышли из конца салона, где они до сих пор сидели безвылазно, молча прижимаясь и ластясь друг к другу. Все пассажиры, повставав со своих мест, столпились вокруг детей, наблюдая за ними.
— Должны же вы поесть, голубушка. Если ни крошки в рот не брать, совсем ослабеешь. Ранами Господними вас заклинаю.
Марика смолкла. Пети лежал навзничь, вытянувшись всем телом, затем судорожно дернулся, как пружина. Марика держала хлеб у его губ. Пассажиры замерли, окаменев. Молодой супруг, подойдя к доктору, представился, доктор тоже назвал свое имя. Оба раскланялись. «Что здесь происходит?» — спросил молодожен. «Дети играют», — хмуро уставясь перед собой, пояснил врач. «Что это за игра?» — «Не знаю», — сказал врач. Он сунул палец за ворот, словно тугой воротничок душил его.
— Съешьте хоть кусочек, милая.
— Не могу, душа не принимает.
— Подумайте о детях!
— Все равно не могу.
— Надо пересилить себя, милая. Ну, хоть кусочек.
Пети застонал.
— Отдайте детям. Марика, Пети, где вы? Они вторую неделю хлеба не видят.
— Ладно, — кивнула «соседка». — И Марике дам, и Петике. Но только если вы тоже хоть кусочек съедите.
