Десять заповедей творческой личности - [31]

Элементарное человеколюбие, сострадание и внимание к людям помогут освободиться нам от предвзятости и разглядеть получше сердца и души сквозь паутину бумажных циркуляров и анкет, давно бытующего мнения окружающих.

Фрэнк Капра, ставший одним из самых знаменитых и преуспевающих режиссеров Голливуда ("Мистер Смит едет в Вашингтон", "Пропавший горизонт", "Ты не можешь взять это с собой" и т.д.), попал в мир кино самым удивительным образом; его история демонстрирует силу сострадания и внимания, которая помогает раскрывать заложенный в человеке талант.

Когда ему было двадцать пять лет, Капра, уже получивший диплом инженера-химика, в течение трех лет прозябал без дела на Юго-западе Америки. В Сан-Франциско ему впервые предложили контракт по специальности: 20 тысяч долларов, если он спроектирует установку по перегонке спирта для сицилийского синдиката бутлеггеров (торговцев контрабандным товаром). Что и говорить, с семнадцатью центами в кармане, без всяких видов на работу, без крыши над головой, не имея даже нормального человеческого обеда, Капра оказался перед сильным искушением. Главарь синдиката ждал ответа в близлежащем отеле. Но Капра не взял аванс в десять тысяч на "карманные расходы", который совал ему посыльный синдиката (запомнились его руки, унизанные перстнями с бриллиантами). Капра в тот момент нашел в себе силы отказаться от солидного куша, выбрав нищету и свободу.

Не в состоянии оплатить счет за номер в отеле, Капра был вынужден провести следующую ночь на заднем сиденье "роллс-ройса", стоявшего в гараже отеля. На следующее утро Капре сказали, что он сможет забрать свои вещи из отеля только тогда, когда заплатит по счету 18 долларов. Итак, Капра оказался на улице. Мимо него проезжал троллейбус, и Капра вскочил на подножку. В салоне никого не было, кроме кондуктора, который нехотя оторвался от утренней газеты.

— Куда идет троллейбус? — спросил Капра.

— В парк, — последовал ленивый ответ.

— Отлично, там скорее всего это и случится, — заметил Капра.

— Случится что? — удивленно спросил кондуктор.

— Не знаю, но что-то наверняка произойдет.

Капра сунул ему пятак, а оставшиеся двенадцать центов вышвырнул в окно. Кондуктор протянул Капре сложенную газету.

— Прочитай вот здесь,— сказал он,— как раз для таких парней, как ты.

В заметке, на которую указал кондуктор, было сказано:

"Великая неделя для фантазеров. Астрологи утверждают, что расположение звезд благоприятствует мечтателям и фантазерам. Поэтому для тех, кто верит звездам (в прямом и переносном значении слова), сообщаем, что фирма "Фарсайд продакшнс" объявила о перестройке старой еврейской гимназии в парке "Золотые ворота" в киностудию. Мечтатели, сверьтесь с вашими гороскопами!"

Капра сошел на конечной остановке и направился к обшарпанному старинному зданию. Внутри похожего на пещеру холла гимназии было пусто и темно. Тускло светилась одна-единственная лампочка, и под ней медленно расхаживал рослый мужчина в черном пальто. Это был Уолтер Монтегю — он назвался именем одного из персонажей шекспировской комедии. В ответ на эту шутку Капра сказал, что он из Голливуда, и Монтегю заявил, что сейчас же нанимает его для съемок картины по мотивам стихотворения Рэдьярда Киплинга "Меблированные комнаты Фулта Фишера".

Они еще минут пять валяли дурака, играя друг с другом в "кошки-мышки", пытаясь придумать что-нибудь поостроумнее. Вообще-то Капра тогда ничего не знал о кинопромышленности, но он был голоден и полон энергии. Вскоре после этого потешного диалога родился первый фильм Капры — несколько необычный для того времени, поскольку в нем были заняты непрофессиональные актеры. Капра отыскал в трущобах и нанял оборванцев, бродяг, а главную роль поручил обыкновенной хористке. Фильм этот был сделан, что называется, на одном дыхании.

Премьера короткометражного фильма "Баллада о меблированных комнатах Фулта Фишера", сделанного инженером-химиком без участия профессиональных актеров и с помощью одного лишь профессионала — оператора-документалиста (общая стоимость фильма не превысила 1700 долларов), состоялась в театре "Стрэнд" на Бродвее 2 апреля 1922 года. Отклики на фильм были восторженные ("Картина полна красоты, достоинства и яркости"). Фильм стал сенсацией. Капра был ошеломлен. "Шутовство Монтегю, — писал он позднее, — сумасбродная затея нагло ошарашить публику и заработать пару долларов вдруг увенчались потрясающим успехом".

Впоследствии Капра признался Уолтеру Монтегю: "Я солгал вам — я никогда не был связан с кино. Я никогда..." "Я знаю, — ответил Уолтер, — что вы не имели никакого отношения к Голливуду. Вас вышвырнули из отеля "Эдди", вы ночевали в гараже и работали на фирму, распродававшую обесценивавшиеся акции разорившихся горнорудных компаний. Один из моих знакомых меценатов, известный адвокат, собрал на вас нечто вроде досье и представил его мне. Я сказал ему, что это интересно читать, но для меня не имеет никакого значения — у искусства свои законы. Я поверил в вас, в ваш энтузиазм, жажду творчества, а не в список ваших неудач, и вы блестяще подтвердили мою правоту".

В стране Серендип, согласно древней легенде, люди, ходившие по неизведанным тропам, всегда совершали самые удивительные открытия в самый неожиданный момент.