Десять встреч с мужеством - [10]
Их было человек десять, а он один. Но тракторист не сдавался. Он сражался за всю коммуну, за ее настоящее и будущее. Он бился до тех пор, пока удары железных прутьев по голове не свалили его на землю.
Тут его облили из ведра. И почему-то запахло керосином. Стало нестерпимо жарко и больно. Он горел…
Утром коммунары нашли своего тракториста. В обгорелом, почерневшем теле, похожем на кусок запекшегося мяса, они с трудом угадали черты Петра Дьякова. Как ни странно, он был еще жив.
— Кулаки… — придя на какой-то миг в сознание, выдавил он. — Трактор… спасайте…
…С той памятной ночи в июле 1929 года прошло почти сорок лет. Но не забыли люди про отважного тракториста. До сих пор поют в народе песню про Петра Дьякова:
Немногие только знают, что не умер тогда девятнадцатилетний Петр Дьяков, как поется в песне, а выжил «всем смертям назло». Потом участвовал в боях с врагами в Отечественную войну — и был награжден двумя боевыми орденами. Потом, уже далеко нс в молодом возрасте, отличился при освоении целинных земель, за что получил орден Ленина… И ныне трудится в родной Сибири не стареющий душой коммунар-ветеран. Легендарный тракторист. Человек из песни.
Индустриализация — тоже передний край борьбы за социализм. Не было ни машин, ни материалов. Почти не было специалистов. И если говорить откровенно, то строить нельзя. Но не строить — тоже нельзя. И…
Строили Сталинградский и Харьковский тракторные, Днепрогэс и Комсомольск, «Ростсельмаш» и Кузнецк, Горьковский и Московский автомобильные, строили шахты и домны, строили Магнитку. И знали: город будет, и знали: саду цвесть!
Жили в палатках, землю носили в корзинах и мешках, мерзлый грунт, породу рубили кирками и ломами. Зимой руки примерзали к лопатам, летом от жары слезала кожа.
Да, это было. И было это величьем человеческого духа!
Да, это так. Мальчишки иных веков будут завидовать им, спустившим первый трактор с конвейера, давшим первую плавку в Запорожье, проведшим первый поезд метро, жившим в палатках Магнитки.
1932
Магнитка — легендарная стройка,
с нее начиналась индустриализация в нашей стране.
МАГНИТКА БЫЛА НАЧАЛОМ
В. Песков
Магнитка… Конечно, сразу хочется увидеть знаменитую гору, от которой все и пошло. Слышал о ней в разговорах, в газетах. Знаешь, что это клад необычайной цены, что японцы в свое время предлагали царю за гору двадцать пять миллионов рублей. И теперь стоишь растерянный: горы нет. Далеко внизу — почти игрушечный экскаватор, змейкой бежит состав с вагонетками. Тебе объясняют: «Гора была как раз на месте этого котлована…» За котлованом до горизонта стоят белые, красноватые, сизые облака. В погожий день, когда дымы и пар столбами уходят вверх, можно попытаться сосчитать трубы. Я насчитал двести семнадцать и сбился. Целый город темных, непривычных для глаза строений: эстакады, трубы, мосты, краны, шеренга домов.
За день я едва осилил путь, где проходит руда из котлована до цеха, где по железным каткам несется красный, брызжущий искрами слиток стали, называемый «слябом». Красное тесто, ускоряя и ускоряя бег, превращается в стальные листы. Они проносятся над станом красными птицами и оставляют у новичка ощущение сказки. А где-то рядом в другом, столь же длинном цехе сталь катают почти до бумажной тонкости, превращают потом в белую жесть. Другие цехи катают рельсы, проволоку, стальные ленты и полосы, арматуру для строек, разных видов фигурные профили.
Не будь Магнитки, мы вовремя не имели бы тракторов. Без Магнитки вряд ли мог устоять Сталинград, Каждый второй снаряд, каждый второй танк были сработаны из стали, сваренной в этих печах. И сегодня станок, пароход, комбайн, ученическое перо, иголка — все сталь. В прошлом году подведен итог. Магнитка со дня первой плавки дала сто пятьдесят миллионов тонн металла. Много ли это? Это в семнадцать раз больше, чем давала за год вся индустрия старой России. Магнитная гора переработала в сталь!
В день знакомства с Магниткой я говорил с директором комбината и главным режиссером городского театра. На вопрос: «Какие заботы сегодня?» — директор Воронов Феодосий Дионпсьевич, Герой Труда, член ЦК партии, сразу сказал: «Руда! Руда, руда…»
У режиссера Розинина Анатолия Андреевича другая забота: надо добыть пятьдесят пар лаптей. «Два месяца бьемся, списались со стариком из Чувашии…» Магнитогорский театр ставит пьесу «Стройфронт». Воскрешается Магнитка первого года жизни. Сто тысяч обутых в лапти людей начинали Магнитку.
В городе я видел старую кинохронику. Сколько б ни говорили мы о Магнитке, о Днепрогэсе, о Комсомольске амурском, никаким словом не скажешь больше, чем говорят эти старые, в царапинах киноленты.
Роют котлован домны. Лопатами с уступа на уступ кверху швыряют землю. Первый котлован. А сколько еще всего вокруг этого котлована надо построить! Задуман комбинат не просто современный, но самый крупный из всех, какие в мире существовали. Знаний, как построить? Их было немного. Механизмы? Лопата, лом, тачка, лошадь. Место выбрали дикое, необжитое. За рубежом мало кто верил, даже друзья. И только эти сто тысяч в лаптях, отчаянно копавшие землю, верили. Есть в хронике кадры январской метели. Белое молоко. И в этом свистящем месиве — люди и лошади. От холода там, на экране, ежишься даже ты, сидящий в теплом, уютном зале. Работа не останавливалась и в такие зимние дни. А вечером: палатка или тесный барак, закоптелый чайник на печке. Есть кадры: у печки сушатся лапти. Обычная по тем временам обувка. Оператор, снимавший для памяти стройку, знал, что Россия будет носить другую обувь и будет дивиться: неужели так было?..
