Десять тысяч дверей [заметки]

1

Мечтатель (итал.).

2

Ранее ученые достигли успехов в сборе и документировании подобных историй, но совершили ошибку, не поверив в них, и таким образом упустили единственный артефакт, связующий воедино каждый миф: дверь.

См. Джеймс Фрэзер. Золотая ветвь: Исследование магии и религии. Второе издание (Лондон: Макмиллан и Ко. Лимитед, 1900).

3

Сипаи – наемные солдаты в колониальной Индии, рекрутировавшиеся европейскими колонизаторами. – Примеч. ред.

4

Ученые утверждают (Клаус Бергнон, «Эссе о судьбе и праве крови в средневековой литературе», отправленное Американскому антикварному обществу, 1872), что значимость кровных уз и происхождения является повторяющимся мотивом во многих сказках, мифах и легендах.

5

Эта теория – описанная во введении как положение III – основана на десятилетиях полевых исследований, но также находит косвенное подтверждение в многочисленных работах западных ученых.

Взять, к примеру, «Историю Монгалов», высоко оцененный источник, касающийся ранних исследований европейцев и описывающий путешествие Джованни Плано Карпини к монгольскому двору в 1240-х годах. Карпини утверждает, что несколькими десятилетиями ранее в татарском государстве произошли огромные перемены, которым невозможно дать никакого разумного объяснения. Он записал распространенный монгольский миф о том, как в детстве Великий Хан исчез на какое-то время. Он прошел через проклятую дверь в пещере и не возвращался семь лет. Карпини предположил, что тот провел это время «в чужом мире» и вернулся с некой жуткой мудростью, позволившей ему завоевать Азию.

Вполне вероятно, что человек не может пройти через дверь и вернуться обратно, не изменив при этом мир.

6

После разговора с Лебланами я провел какое-то время в этом регионе, исследуя упомянутый феномен. Похоже, это вариант стандартного мифа о ведьмах – старухах, которые питаются молодыми людьми, высасывают их кровь или дыхание, иногда даже крадут их кожу и устраивают «скачки» по ночам. Чаще я встречал такие истории на островах у побережья Джорджии, где словосочетание «ведьмин кошмар» очень распространено и является ругательством.

Аделаида Ларсон не знала об универсальности этой истории. Она шла к цели не путем научной дедукции и тщательного исследования, а руководствуясь менее точным внутренним компасом бродяги.

7

Пожалуй, можно сказать, что она плохо подходит на роль смелого первооткрывателя – бедная, необразованная, ничем не примечательная девушка. Но литература, которую мне удалось собрать на эту тему, судя по всему, указывает на то, что двери редко влекут к себе типичных исследователей и первопроходцев вроде доктора Ливингстона и мистера Буна, которые храбро отправляются в пограничные места. Намного чаще я нахожу путешественников, подобных себе, среди бедных и обездоленных, никому не нужных и бездомных; короче говоря, таких людей, которые бродят по краю жизни и ищут выход из этого мира.

Взять хотя бы Томаса Эйкенхеда, молодого человека, который был одновременно сиротой и инвалидом и неосмотрительно опубликовал манифест, в котором утверждал, что рай действительно существует и располагается прямо за маленькой облупленной дверью в старой шотландской церквушке. Он не исключал, что это место может на самом деле оказаться адом, но отмечал, что оно, по крайней мере, «теплое и солнечное, намного лучше Шотландии». В тот же год его повесили за богохульство.

8

Разумеется, не существует никаких падших женщин, разве что мы применим это словосочетание к женщине, которая споткнулась на лестнице. Одним из наиболее сложных для понимания аспектов этого мира является жесткость и бессмысленность его правил. Недопустимо совершать акты физической любви до заключения официального брака, если только ты не являешься молодым и богатым мужчиной. Мужчина должен быть смелым и настойчивым, но только если у него белая кожа. Люди могут любить друг друга независимо от социального положения, но только если один из них женщина, а другой – мужчина. Я не сове тую тебе руководствоваться этими ложными ограничениями в жизни. В конце концов, есть и другие миры.

9

Вспомним легенды о пропавших детях, подземных темницах, бездонных ямах, кораблях, которые заплывали за край океана и исчезали в никуда. Все это истории не о путешествиях и успешных перемещениях через портал, но о внезапном и неотвратимом конце.

Я полагаю, что успех путешествия во многом зависит от личности путешественника. Взять, казалось бы, довольно невинный сюжет романа «Дверь в Кириэль» Эдит Бланд: пятеро английских школьников обнаруживают волшебную дверь, которая приводит их в другой мир. На обратном пути самый маленький и пугливый мальчик проваливается в «великую темноту», и более о его судьбе ничего не известно. Критики сочли такой финал слишком мрачным и вредным для душевного здоровья детей.

Я же вижу здесь здравый совет: не открывай дверь, если не знаешь, хватит ли смелости через нее пройти.

См. Эдит Бланд, «Дверь в Кириэль» (Лондон, серия «Библиотека Зазеркалья», 1900)

10

Фарфей даже утверждал, что силу им дает чистое упрямство и ничто более. В пример он приводил Лейну Словотворицу, талантливую создательницу «Песни об Илгине», которая однажды спасла Город от мора. Она также приходилась Фарфею супругой и обладала, судя по всему, непростым характером.

См. Фарфей Ученый, «Трактат о природе словотворцев», Город Нин, 6609 г.

11

Я обнаружил, что кошки присутствуют во всех мирах примерно в одной и той же форме; полагаю, они проскальзывают через двери уже много тысяч лет. Любой, кто знаком с домашними кошками, подтвердит, что это одно из их любимых развлечений.

12

На монетах большинства Городов Амариканского моря изображены их Основатели; Город Нин был основан Нин Словотворицей много веков назад, и именно ее лицо с полуулыбкой посмотрело на Йуля в свете луны. На монетах также напечатаны магические слова, в которых заключена частичка души Города. Человек, держащий в руках монету из Города Нин, почувствует запах соленого моря и книжной пыли, и, возможно, перед его мысленным взором предстанут побелевшие от солнца улицы, полные радостной суеты. Именно этим Йуль хотел поделиться с Ади. Он принес ей серебряную частичку своего дома.

13

Надеюсь, я уже достаточно рассказал о природе дверей, чтобы дать понять, что волшебные палочки и хрустальные туфельки вполне могут существовать в каком-либо из миров.

14

На самом деле выбор у нее был. Ади, вероятно, забыла, что находится не в своем мире, а в мире Йуля, где есть словотворцы. Беременность – это хрупкое, неустойчивое состояние, особенно в начале, так что любой достаточно умелый мастер слова за разумную плату может избавить женщину от нежеланного ребенка, особенно пока это лишь слабая искорка зарождающейся жизни в утробе матери.

15

Созвучно англ. scholar – ученый. – Примеч. пер.