Держи на Запад! - [12]

Старый добрый способ передвижения – в фургонах, запряженными волами, — никто не отменял, но это было долго, очень долго: месяцы пути.

Десять лет спустя, в 1858 году, Калифорния была уже не сонной сельской окраиной, а штатом с энергичной, динамичной экономикой, да и население Сан-Франциско перевалило уже за 50 тысяч человек, а всего штата – за 350 тысяч. Понятно, что связь через перешеек теперь мало устраивала калифорнийцев: бизнес требовал совсем других скоростей. На востоке были железные дороги и телеграф; в Калифорнии они тоже появились. Беда только, что восточный телеграф и калифорнийский не были связаны друг с другом, ибо между ними простиралась не одна сотня миль и даже не тысяча.

В 1857 году конгресс США созрел для того, чтобы заняться обустройством континентальной (а не пароходной) почтовой связи с Калифорнией. Из девяти фирм выбрали компанию Джона Баттерфилда. Он должен был пройти так называемым южным маршрутом: от Миссури на юг, с небольшим смещением на запад, через Форт-Смит в Арканзасе, далее пройти по Индейской территории, миновать Эль-Пасо в Техасе, далее на запад параллельно границе с Мексикой до Форт-Юмы в Калифорнии, и только там уже на север, к Сан-Франциско, итого 2812 миль. Было построено 139 станций, закуплено 250 дилижансов, 1800 лошадей и мулов, и начиная с сентября 1858 года вы за двести долларов могли совершить путешествие из Типтона, штат Миссури, до Сан-Франциско. Двести долларов, конечно, сумма немаленькая, но если вам не нужно было ехать на такое большое расстояние, а всего лишь требовалось съездить в соседний город, то пятнадцать центов за милю – вполне пристойная цена.

Почта и путешественники проезжали этот маршрут за 22–25 дней в зависимости от погоды.

В принципе, компания Баттерфилда могла бы использовать свои станции, чтобы организовать еще более быструю доставку – посредством не дилижансов, а легких всадников, но ей пока было не до этого: она терпела убытки, и в 1860 году компанию купил «Уэллс-Фарго».

Тем временем кто-то внимательно посмотрел на карту и задал резонный вопрос: а чего это мы посылаем почту по такому длинному маршруту? Можно же короче! Вот, если от Сент-Луиса не на Техас направляться, а прямиком на запад!

Конюшня в Сент-Джозефе – самый восточный пункт маршрута

Компания Russell, Majors & Waddell взялась за дело, имея в виду сначала представить лайт-версию, с наездниками, а уже потом к налаженной станционной системе добавить дилижансы. Поэтому на дилижансах она пока сэкономила, а лошадей закупила всего 400 голов, причем вовсе не только мустангов, как нынче утверждается в легендах. Для восточных станций купили американских кавалерийских лошадей, для самых западных – местную калифорнийскую породу, а в центральной части маршрута нормальных лошадей было не достать, так что да, пришлось брать что есть: неприхотливых, но полудиких лошадок. Средний рост животных был 14,2 hands (даже не буду переводить эту меру длины на русский, а сразу поставлю сантиметры: 147). До звания приличной лошади эти твари не дотягивали – пони, одно слово. Если всадник ухитрялся сесть в седло и выехать за ворота загона, лошадь считалась объезженной.

Понятно, что ездить на таких конях (и в таких местах, добавлю) нормальные люди не соглашались. Обычная плата для неквалифицированного рабочего – а для курьера, что ни говори, особой квалификации, кроме умения ездить верхом, и не надо – в те времена была 12–30 долларов в месяц. Компания задрала планку до сотни. Занятно, что ветераны Пони Экспресса, которых опрашивали много лет спустя, все как один жаловались на плохую зарплату. Вот и гадай, то ли сотня баксов тоже относится к мифам и легендам, то ли из этой сотни дрались немилосердные штрафы: за драки, сквернословие и пьянки. Один из создателей компании был человек религиозный и правильный – и требовал от курьеров клятвы, что они от всего этого будут воздерживаться.

Курьеры Пони-экспресс

В среднем расстояние от Сент-Джозефа в Миссури до Сакраменто в Калифорнии покрывалось за 11 дней. Переправка полуунции корреспонденции стоила пять долларов (на линии Баттерфильда пересылка этой же полуунции стоила десять центов). Понятное дело, что при такой плате и бумагу для писем старались брать потоньше, и писать поубористее. Потом цену скостили до доллара за полуунцию, но компанию это спасти уже не могло: во-первых, право на дилижансную связь отдали не им, а конкурентам, а во-вторых, с обеих сторон наступал телеграф. В-третьих, началась война, и восточнее Солт-Лейк-Сити работу пришлось прекратить.

Контора в Сакраменто – самый западный пункт

В общем, 24 октября 1861 года из Нью-Йорка в Калифорнию прошла первая телеграмма, а два дня спустя Пони Экспресс объявил о банкротстве, проработав всего полтора года. Возможно, он и вовсе канул бы в небытие, как многие другие курьерские фирмы Запада, но у одного из владельцев фирмы был знакомый, а у знакомого был десятилетний сынок, на которого лихие наездники Пони Экспресс произвели неизгладимое впечатление. Вероятно, ему очень хотелось, когда немного подрастет, тоже стать таким же курьером. Увы, не успел. Однако, когда он вырос, он организовал грандиозное шоу, показывающее простакам из восточных штатов, насколько круты люди Запада. Речь идет о знаменитом Буффало Билле, который как никто другой поработал в славном деле распространения легенд о Диком Западе. И курьеры Пони Экспресс стали частью представления – а значит, тоже попали в легенды.