Дерево растёт в Бруклине - [65]
– Пирог был очень маленький, чтобы спасти от голодной смерти двух человек, – заметила учительница.
Фрэнси поняла, что она завралась. Она ненавидела свой внутренний голос, который нашептывал ей эту несуразную ложь. Учительница наклонилась и обняла Фрэнси. Девочка заметила слезы на глазах учительницы. У Фрэнси сдали нервы, раскаяние затопило душу горькой водой.
– Я все наврала, – призналась она. – Я сама съела пирог.
– Я знаю.
– Только не пишите письмо домой, – взмолилась Фрэнси, думая про ненастоящий адрес, который они с папой указали. – Я буду каждый день оставаться после уроков, я…
– Я не собираюсь наказывать тебя за то, что ты наделена воображением.
Очень ласково учительница объяснила, в чем разница между ложью и выдумкой. Ложь – когда ты говоришь неправду по злобе или из трусости. Выдумка – когда ты сочиняешь то, что могло бы произойти. Или рассказываешь не то, как было на самом деле, а то, как должно быть.
Пока учительница говорила, у Фрэнси с души будто камень упал. В последнее время ее одолевало желание приукрашивать. Вместо того чтобы рассказать все как есть, без затей, она добавляла красок, остроты, нерва. Эта манера очень раздражала Кэти, она требовала, чтобы Фрэнси говорила чистую правду и перестала фантазировать. Но голая, неприукрашенная правда не устраивала Фрэнси. Она испытывала потребность ее принарядить.
Кэти и сама была не прочь расцветить жизнь красками, а Джонни – тот и вовсе жил в полувыдуманном мире, но в детях эту черту они старались искоренить. Возможно, у них были на то свои причины. Возможно, они понимали, что дар воображения окрашивает их нищую и безотрадную жизнь в розовый цвет и помогает смириться с ней. Наверное, Кэти считала, что, не будь у них с Джонни этой способности, они бы трезвее смотрели на жизнь, увидели ее в подлинном свете, ужаснулись и нашли способ что-то изменить.
Фрэнси навсегда запомнила слова учительницы. «Знаешь, Фрэнси, многие люди будут думать, что истории, которые ты все время сочиняешь, – ужасная ложь, потому что они не похожи на правду в том смысле, в каком люди понимают правду. В будущем, когда что-то произойдет, ты расскажи все как было, но для себя запиши, как, по-твоему, должно быть. Правду говори, а выдумку записывай. Тогда ты их не перепутаешь».
Это был самый лучший совет, который Фрэнси получила в жизни. Правда и фантазия так перемешивались у нее в уме – как у всякого одинокого ребенка, – что она сама не могла их различить. Но учительница все ей разъяснила. После ее слов Фрэнси стала записывать маленькие истории о том, что видела, чувствовала и делала. Со временем она приучилась рассказывать правду, только чуть-чуть приукрашивая факты.
Фрэнси было десять лет от роду, когда она открыла для себя этот выход – писать. Что именно она писала, не имело особого значения. Важно то, что попытка записать историю сохраняла в ее сознании грань между правдой и вымыслом.
Не будь этого спасения, Фрэнси рисковала вырасти большой лгуньей.
Рождество было волшебной порой в Бруклине. Оно ощущалось в атмосфере задолго до наступления. Его первым предвестником являлся мистер Мортон, который загодя начинал разучивать в классе рождественские хоралы. Но самый верный признак приближения Рождества – витрины магазинов.
Нужно быть ребенком, чтобы ощущать все волшебство магазинных витрин, в которых выставлены куклы, салазки и прочие игрушки. И за все эти чудеса не нужно платить. Фрэнси могла любоваться ими бесплатно, и это было почти так же упоительно, как обладать.
О, какое потрясение Фрэнси испытала, когда завернула за угол и увидела еще один магазин, украшенный к Рождеству! О, эти чистые сияющие стекла, за которыми мерцал ватный снег, присыпанный блестками! Куклы с соломенно-желтыми волосами и куклы с волосами, которые нравились Фрэнси еще больше: цвета крепкого кофе с большим количеством сливок. Кукольные лица ангельской красоты, а платья из числа тех одежд, которых на земле Фрэнси никогда не встречала. Куклы стояли в легких картонных коробках. Чтоб они не упали, за шею и ноги их придерживали ленточки, пропущенные через отверстия в задней стенке коробки. О, эти синие глаза в обрамлении густых ресниц, они смотрели в самую глубину сердца девочки, а маленькие ручки тянулись к ней, словно умоляя: «Пожалуйста, стань моей мамой!» У Фрэнси никогда не было куклы, если не считать четырехсантиметрового пупса, который стоил никель.
А санки! Это была несбыточная мечта каждого ребенка! Новые санки, на которых кто-то додумался нарисовать цветок – синий с ярко-зелеными листьями, у санок черные полозья, гладкий руль из твердого дерева, они покрыты блестящим лаком! А какие названия написаны на них! «Розовый бутон»! «Магнолия»! «Снежный король»! «Молния»! Фрэнси думала: «Будь у меня такие санки, я бы ни о чем больше не просила Бога до конца жизни!»
Были там и ролики из блестящего металла с ремешками из хорошей коричневой кожи, они лежали на ватном сугробе посреди слюдяного снега и жаждали движения, чуткие серебристые колесики подрагивали, дунь на них – и они закрутятся.
Много там было удивительных вещей. Фрэнси не могла все вместить в сознание, голова кружилась, начинало подташнивать от созерцания этой красоты, от историй про игрушки в витринах, рождавшихся в воображении.
В детстве Маргарет Роуз Мур, девчушку, рожденную в семье ирландских эмигрантов в Бруклине, прозвали Милочкой Мэгги за ее непоседливый и веселый нрав. Но жизнь не пощадила Мэгги — в шестнадцать в двери постучалась беда, и ей пришлось бросить школу и целиком посвятить себя дому, отцу и новорожденному брату. Когда же наконец Мэгги встретила Клода, любовь всей своей жизни, он оказался совсем не из тех, с кем просто стать счастливой. Однако Милочка Мэгги всегда черпала силы в том, чтобы быть полезной другим, поэтому она, подобно стойкой тростинке на ветру, ни за что не сдастся под ударами судьбы.
Бруклин 1927 года. Анни и Карл так юны и влюблены. Все против их брака: родители, друзья, даже декан факультета, где учится Карл. Брак может сломать жизнь, любовь еще никому не приносила пользы – вот что твердят кругом. Но разве это может быть правдой, когда люди искренне любят друг друга? Когда они молоды, когда у них есть мечты? Анни и Карл полны решимости преодолеть все трудности, лишения, бедность, только чтобы быть вместе. Или же они в силах все это преодолеть именно потому, что они вместе?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В 1929 году Кобаяси опубликовал повесть "Краболов", где описывает чудовищную эксплуатацию рабочих на плавучей крабоконсервной фабрике. Повесть эта интересна и тем, что в ней автор выразил своё отношение к Советскому Союзу. Наперекор японской официальной прессе повесть утверждала светлые идеи подлинного революционного интернационализма, дружбы между советским и японским народами. Первое издание "Краболова" было конфисковано, но буржуазные издатели знали, что повесть будет иметь громадный успех. Стремление к выгоде взяло на этот раз верх над классовыми интересами, им удалось добиться разрешения печатать повесть, и тираж "Краболова" за полгода достиг невиданной тогда для Японии цифры: двадцати тысяч экземпляров.
Саша Черный редко ставится в один ряд с главными русскими поэтами начала XX века. Некоторые знают его как сказочника и «детского поэта», кому-то, напротив, он представляется жестким и злым сатириком. В действительно в его поэзии звучит по-чеховски горькая нежность к человеку и себе, которой многим из нас так часто не хватает. Изысканный и грубый, лиричный и сатиричный, одновременно простой и непростой Саша Черный даже спустя сотню лет звучит свежо, остроумно и ярко.
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание снабжено послесловием и подробными примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.
Альберт Бехтольд прожил вместе с Россией ее «минуты роковые»: начало Первой мировой войны, бурное время русской революции. Об этих годах (1913–1918) повествует автобиографический роман «Петр Иванович». Его главный герой Петер Ребман – alter ego самого писателя. Он посещает Киев, Пятигорск, Кисловодск, Брянск, Крым, долго живет в Москве. Роман предлагает редкую возможность взглянуть на известные всем события глазами непредвзятого очевидца, жадно познававшего Россию, по-своему пытавшегося разгадать ее исторические судьбы.
Э. М. Форстер (1879–1970) в своих романах и рассказах изображает эгоцентризм и антигуманизм высших классов английского общества на рубеже XIX–XX вв.Положительное начало Форстер искал в отрицании буржуазной цивилизации, в гармоническом соединении человека с природой.Содержание:• Куда боятся ступить ангелы• Рассказы— Небесный омнибус— Иное царство— Дорога из Колона— По ту сторону изгороди— Координация— Сирена— Вечное мгновение• Эссе— Заметки об английском характере— Вирджиния Вульф— Вольтер и Фридрих Великий— Проситель— Элиза в Египте— Аспекты романа.