Деревенские святцы - [123]

И в Сибири не усидел Ерофей: возглавив смельчаков-добровольцев, казаков, в 1644 и 1652 годах дважды пускался за тыщу верст к Амуру. Отвагой, храбростью отряда Россия присоединила Дальний Восток, побережье Тихого океана.

На походы вожак изрядно тратился, за долги был посажен в острог, претерпел кандалы, издевательства.

Арестанта-землепроходца для суда препроводили в Москву. Его самоотверженности дали-таки оценку: в звании «сына боярского», со славой приехал на Лену.

Представьте, новоявленный дворянин запросился обратно в крестьянство, обязуясь за отказ от царской милости пахать землю, варить соль и вносить налоги. Мужик, чье имя носит город Хабаровск, станция сибирской магистрали — Ерофей Павлович!

Судьба на удивление счастливая. Ну ведь и «хабара» — словцо древнее, раньше означало удачу, успех в замыслах и предприятиях…

Таков он вкратце, Юрий Холодный, у кого гостила Катерина-санница.

«Мужик болеет и сохнет по Юрьев день» — говорят, это присловье устарело. Не знаю, что ответить, не владею вопросом. Забыта к Юрью дорога, и кто бы надоумил, где ее найти, пешком бы по ней отправился, — ну, кто еще со мной Юрья деревенских святцев навестить?

10 декабря — Знамение.

В устных календарях — Роман.

Роман, наверное, у нас рыбаками Белого озера был наипаче отмечаем: «С Романа подледный лов снетка».

Знамение — это праздник иконы Богородичного чина, прославленной чудесами в Великом Новгороде с 1170 года.

Сторона сельская воспринимала его на особый лад: старики зорчей наблюдали за звездами, ветрами, течением облаков, провидя в «небесных знаменьях» пророчества о роде людском. Вот какие при том выводы делались, при себе деревня оставила.

Одни рыбы, вроде язей, голавлей, «шуб» от зимы удостоились, тело облегла плотная слизь; у других, вроде налима, сига, ряпушки, ход на икромет. Кто на глубине зимовальных ям сонливо шевелит плавниками, — налим пуще всех разгулялся. Попав в мотню невода, обжора и там хватает снетков, набивая бездонное брюхо.

Поди, на Мезени уженье наваги «на тряпочку», в тундре — лов песцов «на лоскуток». Белая полярная лисичка без удержу любопытна: шест с клочком оленьей шкуры выманивает ее прямо к капкану. Что там такое на ветру развевается, шелестит? А капкан — цоп за лапку, и дело с концом.

11 декабря — Степаны зимние.

Юрий холодный берлоги снежком окутал медведям на сладкий опочив, распустил волчьи стаи по задворкам деревень шастать. Знаменье погасило последние проблески дня в Приполярье, углубив круглосуточную ночь в просторы тундры. Похоже, Степанам зимним в северных устных святцах досталось лишь упоминание.

12 декабря — Парамон и Акакий-целитель.

Хворые и болящие с молитвой обращались к преподобному Акакию. Но о здравии телесном пеклись и деревенские численники. К Гурьяну, которого они обеспечили пегой лошадкой, примыкал совет: «На стол хрен и морковь». «Щи да каша пища наша», а овощей не сторонись, не привязалась бы «куриная слепота» и злая цинга, раньше свирепствовавшая среди зимовщиков на промысловых становищах.

«Парамон — задуй полы, оснежи долы». В самом деле, ветер пронизывает насквозь, хлопает полами армяка. Сносит снег с дороги, до земли обнажаются мерзлые комья, лед. Полоз саней дерет об острые шипы — тяжко обозным лошадям.

«Утреннюю зарю смотри!» — наказ Парамона хоть домоседам, хоть тем, кто в пути.

«Утро красно — быть декабрю ясным; коли Парамон со снегом — жди метелей вплоть до Николы».

«Багряная заря с Парамонова дня на Андреев — будут сильные ветра».

Пусть метелит и вьюжит: «Зима без снегу — не быть хлебу». «Снег глубок — хлеб хорош».

13 декабря — Андрей Первозванный.

Апостол Андрей, проповедуя учение Иисуса Христа, достигал земель славянства и был казнен на Кресте в 62 году. Флаг военно-морских сил России несет символ этого Креста, поэтому называется андреевским.

Стояли рядом изречение «Святой Андрей Первозванный — русской церкви камень» и наказ «Слушай воду!».

Ночью стариками навещались реки, озера. Да, чуть не забыл: на Юрья еще «колодцы слушали», предвосхитить бы характер зимы.

Наставления зори смотреть, воду слушать, пожалуй, сегодня ничего не вызовут, кроме усмешки. Тем более что к Юрию колодезнику, издревле волчьему пастырю, заступнику с весны зверья дикого, примыкало поверье: ляг в колоду-домовину, уподобишься, старче, медведю — без горя-лиха зиму прсьспишь.

Шутки в сторону, не о них речь. Ну если в самом деле деревне удавалось то, что представляется нам невозможным? Пласты почвы, промерзая неравномерно, приподнимаются и опускаются, порождая колебания воды. Что если эти сдвиги, усиленные мощным резонатором, таким, как озера, речные плесы, колодцы, становились доступны слуху?[3]

Примечай:

«Тихая вода — к хорошей зиме; шумная — к стужам и метелям»,

Ходили к рекам, слушали колодцы и, не ступая за порог, справлялись о погоде на завтра:

«Красный огонь в печи — на стужу, белый — на оттепель».

«Нагоревший уголь на лучине крутится — к морозам…»

Спору нет, вызывать из небытия древние приметы — занятие неблагодарное. Одинаково, что тащить лучину в избу с электричеством и газом. Поймите и вы, что разговор о том, как тонко чувствовали окружающий мир наши с вами предки, способные связывать в единство недра земные и глубины небес; как вели они поиск закономерностей и надеялись, что продолжат его грядущие поколения.