День Литературы, 2011 № 09 (181) - [18]

Известно, "поэт в России больше, чем поэт". Русская литература – сама жизнь со всеми её бесчисленными вопросами, главные из которых – кто виноват и что делать?.. Разумеется, я имею в виду настоящее, серьёзное искусство слова, а не примитивную коммерческую стряпню для идиотов и формирующую идиотов – марининых, донцовых, ерофеевых и пр.

Проблема сохранения литературы русской провинции крайне острая, актуальная, требующая срочного вмешательства государства, иначе её просто не станет. Поделитесь мыслями и наблюдениями: чем и как живёт-может писатель русской провинции в вашем лице? Каков нынче его общественный статус? Хорошо помню, как я, будучи юным студентом пединститута и участником литературного кружка, буквально млел от восторга, слушая выступление кубанского писателя Анатолия Знаменского, коего видел впервые рядом с собой "живьём"! Ей-богу, он мне казался ангелом во плоти, явившимся с небес. Не скрою, я и сегодня, спустя много десятилетий, убеждён: истинные творцы пера – это посланники небес, чтобы, спустившись на грешную землю, помогать людям делать жизнь по божьим заветам...

Юрий Красавин: Живу я в городе Конаково – словом перекинуться не с кем. Вот сидят мужички у нашего подъезда, выпили водочки, толкуют о чём-то; на меня, проходящего мимо, смотрят обычно с недоумением: мол, что за странный мужик с бородой? Не присядет с нами, не выпьет из горла... какой-то странный, корчит из себя писателя... да пошёл он к такой матери! Иду по улице – кто-нибудь скажет "здравствуйте", и только. Никто не спросит: мол, что пописываете? Какой нетленкой беременны? В библиотеках наших уж не бываю: библиотекарши смотрят нелюдимо. Почему-то их мучает: "А кто он, собственно, такой? Чем мы хуже?.." Недавно в местной газетке уличали меня: "Подумаешь, писатель! Обыкновенный труженик пера..." А вы говорите: "широкая известность", "большой талант", "ангел с небес", который отчего-то раздражает моих сограждан. Что-то очень уж много в окружении моём пустых людей...

В.Ю.: Как же вы разгоняете своё уныние, какими праведными делами?

Ю.К.: Это не уныние! Уныние Богу противно и нам, человекам, греховно, как сказано в Священном писании. Это житейское умозаключение немало пережившего и повидавшего человека. Одна отрада: пойти в берёзовую рощицу, до которой несколько минут ходу, развести костёрик, послушать шум листвы, пенье пташек... Я получаю там такое же наслаждение, как олигархи на пляжах Багамских островов. Впрочем, мои радости всё-таки качественнее. Нынешняя весна была урожайна на сморчки и строчки. Деликатесный продукт, такой и в Куршавеле не подают! Теперь с нетерпением жду появления белых – колосовички скоро должны пойти. Жаль, богатейший малинник на просеке скосили по соображениям пожарной безопасности. Но черники, небось, будет много, как в прошлые годы... А там, среди живой природы, и вдохновение приходит, рождаются нетленные мысли, сюжеты, характеры, которые вечерами кладутся на чистый лист бумаги...

В.Ю.: На нас обрушилось какое-то печальное, дикое время безвременья, когда русские писатели всё меньше и меньше востребованы читателем, который озабочен лишь одним – поиском куска хлеба насущного. Творцы изящной словесности и раньше-то, в достопамятные советские времена, несмотря на регулярно проводимые съезды в столице, прочие литературные массовки, не очень-то жаловали друг друга, а нынче и вовсе подавлены, разобщены, отчуждены. Особенно негодуют лишённые внимания издательств, библиотек, читателей писатели русской провинции. Например, известный воронежский прозаик Леонид Южанинов пишет мне созвучные вашим слова: "Я живу в глубинке, среди простых людей, где практически все друг друга знают, и ничего не скроешь. Однако творчество моё для всероссийского читателя не открыто и неизвестно многим. Даже роман "Хлеб и кровь", это эпическое произведение, над которым я трудился шесть лет и которое некоторые читатели называют вторым "Тихим Доном", не вышел за пределы Воронежской области. Столичные издательства замкнулись в пределах московского княжества, они нас, провинциалов, в упор не видят, отстреливают на ближних подступах к Москве, не читают и не принимают рукописи, насадили в редакциях секретарей, которые яростно отбивают наши "атаки". И ладно бы делали это "демократические" издания, но тем же самым занимаются и "бизнес-патриоты". Дальше ехать некуда!.." Что, в самом деле отечественная литература делится на два вида: литературу мегаполисов и провинциальную? И положение провинциального писателя столь ужасно?

Ю.К.: Да, я действительно не знаю писателя Леонида Южанинова, как, впрочем, он может не знать и моего творчества. Но в этом ли суть? Собрат по перу абсолютно прав, говоря о презрительном отношении к нам, провинциальным писателям, и со стороны издательств, и со стороны органов власти. Но, знаете, бывают исключения. В моём Конакове долгие годы городские и районные чиновники, теша себя, терзали меня, писателя, мобилизовав для этого и бюрократические средства, и средства массовой информации. Об этом я, к их великому огорчению, написал и опубликовал в столичных журналах весьма иронические (сатирические) повести "Провинциальные страсти", "Провинциальные хроники", "После полуночи". Но вот у нас в городе появилась власть муниципальная, главой которой стал новый человек Валерий Максимов. В отличие от чиновников губернаторского аппарата он кое-что прочитал из написанного мною, а прочитав, заявил публично: "В нашем городе живёт выдающийся писатель. Мой долг, как главы города, в пределах моих возможностей издать его собрание сочинений". Заявив так, он не промедлил исполнить обещанное: так появилось на свет моё "Полное собрание художественных произведений" в 14 томах – для библиотек нашего города, то есть очень маленьким тиражом. Я, писатель, считаю, что люди должны в свободное от работы время не пиво да водку пить из горла, а читать хорошие книги. Я же пишу и историческую прозу, и лирическую, и романтическую, и ироническую (сатирическую), и деревенскую, и "заводскую", и фантастику (нет, не научную-полусказочную) – на любой читательский вкус! Если мои 14 томов поставить на полки сельских библиотек хотя бы в Тверской области – каждый сельский житель получит возможность выбрать для чтения то, что ему более по душе. Но, увы, этого не понимают у нас в Твери. Да ведь и не только в Твери – увы, на всём российском провинциальном пространстве!..