День Литературы, 2005 № 12 (112) - [6]

Многочисленные конкурсы, широко разрекламированные на телевидении, чаще всего на поверку оказываются сугубо клановыми, "случайному" человеку невозможно пробиться не то что до призовых мест (ибо финансовая сторона их практически расписана учредителями заранее, что превращает эти "престижные" конкурсы в частную лавочку), но и просто быть отмеченными, рекомендованными для публикации.

Уже первые результаты конкурса буквально ошеломили нас — совершенно неизвестные дотоле молодые писатели со всего мира стали высылать нам свои материалы, среди которых встречаются отмеченные подлинным талантом, и таких немало! Радует, что молодые люди по-настоящему горячо озабочены судьбой современной России, и не усмешка, не глум, но искренняя горечь, неподдельная радость составляет пафос их произведений.

Мы не обещали нашим участникам золотых гор, но твердо обещаем объективный и доброжелательный взгляд на произведения молодых.

Лучшие вещи в прозе и стихах будут опубликованы в газетах и журналах Союза писателей России в Москве и Санкт-Петербурге, победителей конкурса мы рекомендуем для принятия в члены СП России.

С добрым тебя почином, Русская Тема!

Председатель Правления Союза писателей России В.Н.Ганичев

Алексей Соколов (г.Отрадное, Ленинградская область) ПАЛОМНИК

Ты будешь алкоголиком,

а я буду святой.

Ольга Арефьева.

Был он левша, что, если верить научным книгам, значило склонность к шизофрении, голубизне, уходу в себя да базаровщине. Долголетие этому не светило. Животное, неспособное мыслить логически, он боролся с карманами, кнопками и насмешками; креститься, как и писать, пытались его учить, разумеется, правой рукой — безуспешно, и против природы вещей в его голове, воспринимающей Космос не справа, с божественной стороны, а с темной, проклятой, левой. Мыслил он озарениями, собирая вместе разрозненные куски, между которыми не видел решительно никакой связи. Отдали его сначала в нормальную школу, но одноклассники — кто смеялся над ним, кто — боялся, и все они вместе питали к нему неприязнь, и учитель признался, что мальчик, при всем уважении, служит причиной болезненной атмосферы в классе, стесняя детей. Мать не перечила; Диму забрали из общей школы и стали катать в интернат, где он жил, отлучаясь домой на редкие выходные. В понедельник, проделав часовой путь пешком — коляска не лезла в трамвай, машины, конечно же, не было — мать завозила дитя в приемную, сдавала дежурной, грустно махала рукой на расспросы сестры. Не потому, что не верила, просто врачи, еще пять лет назад, сказали, ничто не поможет.

Его провозили по длинному коридору; колеса стучали на стыках меж плитами. Проезжая мимо столовой, он не дышал — так крепко пахло оттуда мокрыми тряпками, тетей Зиной-буфетчицей и компотом. Убежать от столовой не удавалось: сполоснув Диме руки в сырой ванной комнате, его везли завтракать, и Зина, виляя огромным задом, тащила за ручки бадью компота, плюхала в чашки шмотки сухофруктов. Дети, живущие странной, зависимой жизнью, ели покорно, почти не давясь.

В десять лет ему нравился Божий Закон, недавно открытый снова и читаемый тощим духовником с постным лицом, в свете яркого солнца за стеклами в каплях масляной краски, при хлипких, шершавых, древесностружечных столиках, стоящих на трубках из алюминия. То было убого. Пост, впрочем, сменялся искренним состраданием, когда дети молились — все сидя. И неспособность их стать на колени, казалось, была для попа ключевой, как вода. Он суетился, сиял и тянул свое басовитое, жуткое, про блаженных. Об отсекании членов молчал. Как и о многом другом — из уважения к больнице. Повзрослев, Дима переключился на подполковника, неизвестно зачем читавшего инвалидам гражданскую оборону.

Подполковник, прокуренный, в цвете лет, был для Дмитрия олицетворением вождя, из тех, прежних, еще не ставших чиновниками вояк, чей гордый рокот "рота, патрон, наряд" хочется слушать и слушать. О службе своей говорил он только в прошедшем времени, прибавляя крепкое слово. Ругнувшись, он подходил к окну и, не глядя на класс, задавал вопросы. И мальчик в углу, жалкий, слезливый, похожий на Германа Гессе, без ног, очнувшись от своих степных дум, отвечал твердым тоном:

— Бомбоубежища подразделяются на убежища первого типа, убежища...

И с наслаждением, резво бежал дальше. На слове "убежище" мальчик брызгал слюной — так ему нравилось.

Новенькую — девушку лет пятнадцати — привезли незаметно, ночью, и была она так робка, что ни с кем сама не знакомилась, в палате сидела два дня, а в общую комнату решилась заехать, лишь убедившись, что та пуста. Когда Дмитрий вкатил туда, она засмущалась и, опустив ресницы, с утроенным рвением принялась наряжать большую немецкую куклу.

Он смотрел на нее минут пять. Наконец, еще теплый после вояки, басом спросил:

— Как зовут?

Девушка улыбнулась, сказала, не поднимая глаз: — Гретхен...

— Очень приятно. Я — Дима.

Она покраснела, смеясь:

— Вы с куклой знакомитесь. А меня зовут Лана.