День Литературы, 2005 № 10 (110) - [17]

И.З. Русская литература советского времени способствовала тому, чтобы оттаяла душа русского человека. Чтобы ушло ожесточение периода гражданской войны и коллективизации. Чтобы помягчала душа фронтовика, поневоле принимавшего участие в убийствах врага. Поздний период советского времени был гораздо гуманнее нынешнего. Либеральные вожди — гораздо более жестокие люди, чем наши заикающиеся члены политбюро и генсеки. Я уже говорил вам о Георгии Маркове: министр, член ЦК КПСС и всё такое, он мог посочувствовать, помочь. Я не видел подобной помощи со стороны либеральствующих литературных начальников. Впрочем, они не были добрыми и сострадательными и в пору своей "левой" молодости. Я любил Володю Максимова, потому, что он был совсем другой человек. Он мог сказать: "Я чувствую себя виноватым", что никогда не скажет ни один либерал. И Федор Абрамов, и Василий Белов, и Валентин Распутин — они всё-таки в своей прозе тепло несли, столь необходимое людям. Как ещё Андрей Платонов говорил: "Дайте истории отдохнуть хотя бы 50 лет и всё само собой устроится". Пока не получается. Не нужна была эта либеральная революция, режим бы неизбежно эволюционизировал, и мы бы не пришли к такому ожесточению душ. Ненависть всегда ведет в тупик.

В.Б. Вы, Игорь Петрович, несомненно, человек ХХ века. Каким этот век оказался для России?

И.З. На мой взгляд, ХХ век был последний романтический век в истории России. Хотя было и смешение. На чем поднимается политический романтизм? На обезбоживании народа. На волне обезбоживания расцвел красный революционный романтизм, который дал, с одной стороны, высокие примеры и в искусстве, и в науке, и в политике, с другой — расстрелы и кровь. Я не знаю другого века в русской истории, кроме эпохи раскола, когда бы так высоко взлетела жертвенность народа. Эта жертвенность и спасла мир. Не только от Гитлера. От всеобщего разрушения и полного безверия. По крайней мере, на некоторое достаточно длительное время. Вспомните послевоенные годы. Расцвет искусства, Феллини, неореализм, новые поэты, подъем в самом народе. Хотя еще везде стояли лагеря. Помню, был на Куйбышевской ГЭС, весь котлован обнесен проволокой, шагающие экскаваторы, и по всему периметру плакат: "Да здравствует Сталин!". Всё перемешалось. Жертвенность и преступность, героизм и палачество, высокая энергия и сострадание. И прежде всего жертвенность русского народа, без которой мы бы никогда не выиграли войну. Никакой другой народ не пошел бы на такие жертвы. Но ХХ век — это сверхжертвенность, смешение героического, трагического и палаческого. Этот романтизм дал свои вершины и в литературе, и в кино, в архитектуре — везде. И дал вершины человеческого духа, всеобщий подъем, который длился почти полвека, вплоть до Гагарина. Но была и свирепость романтизма. Русский народ бросил себя на костер истории. Почему сегодня такая апатия и усталость? Силы истощились. Нужно, чтобы два-три поколения жили спокойной жизнью. Революций уже хватит. Расправ и гражданских войн хватит. Как остановить вакханалию разрушения?

России нужны великие люди, которые бы объединили народ.

Глеб Горбовский “В РОССИИ — РАЗГУЛЯЙ-ПОГОДА!..”

***

В России — разгуляй-погода!

Все месяцы — мужского рода.

Взять хоть бы нынешний февраль:

сулил с похмелья стужу, враль,

а на дворе — весной дохнуло,

и всё проснулось, что уснуло.

Зато зелёный май, бывает,

в снега ландшафты одевает.

Короче, русская природа

взяла немало от народа,

от широты души и сердца:

нет-нет и выкинет коленца!

***

Мы недотёпы и мерзавцы,

себяубивцы, дети тьмы,

но разве мы… христопродавцы?

Его распяли… разве мы?

Всё было не по протоколу,

а с чьих-то дальнобойных слов.

Он, на кресте обвисший, голый,

смотрел на мир поверх голов.

И взгляд его окровавленный

молчал, не проклиная нас...

Ведь кто-то должен во Вселенной

исполнить жертвенный наказ!

***

Очередной банальный Новый год.

Вагончик жизни — всё на тех же ржавых рельсах.

Душа в мозаике обыденных забот

подвержена всё тем же интересам:

прожить еще денёк,

прочесть, точнее — пробубнить молитву.

Всяк — одинок, хотя бы и сам Бог,

и все одну свершают тризну или битву:

с самим собой, омыв лицо и душу,

идти на смертный бой,

чтоб устоять, ещё мгновенье... Сдюжить!

ПОСЛЕДНИЙ ЛУЧИК

Заволакивают тучи

небо жизни... постепенно.

Наконец, последний лучик

просочился из Вселенной:

знак любви, надежды, веры?

Для чего сквозит, не гаснет?

Я-то знаю: без химеры,

без обмана — нету власти.

...Заволакивают тучи

небо жизни окаянной...

Правда, есть Последний лучик —

милосердный, но… обманный!

ЯНВАРСКОЕ СОЛНЦЕ

Хоть, солнце и холодновато,

но так лучисто в январе!

Над лесом — вспышка! Словно атом

распался — взрывом — на заре.