День Литературы, 2005 № 08 (108) - [44]

Мой литературный крёстный отец, прозаик Анатолий Калинин, автор знаменитого телесериала "Цыган", с которым познакомил Борис Примеров меня — десятиклассника, сказал: "Аршак, можете принести свои стихи. Завтра улетаю в Москву..."

Тут же, в ростовском отделении Союза писателей, я старательно написал десяток стихотворений в ученическую тетрадь и передал мэтру. И через год, кажется, в 1962 году, вышел коллективный сборник "Поэзия рабочих рук" с предисловием Ярослава Смелякова, где он отметил мои скромные школьные опыты. В ту пору я уже бродил с геолого-изыскательскими экспедициями по стране и случайно узнал о выходе книги в библиотеке курортного городка Аше, где выступал тоже один из авторов сборника — краснодарский плотник Сергей Хохлов, мозолистые руки которого были отполированы рубанком. Если бы не эта публикация, что укрепила веру в поэзию, может быть, навсегда оборвалась бы моя поэтическая орбита!

В тот благословенный день я был счастлив, как птица, отправляющаяся в свой первый полёт. Окрылённый, всю ночь гулял по берегу моря, и передо мной, казалось, открывались радужные горизонты жизни... Честное слово, не ведал, какие подводные рифы ожидают мой парусник в этом тернистом и порой безжалостном плавании...

Но рано или поздно пути-дороги сходятся! Уже после завершения учёбы в Литинституте, работая в Севастопольском объединении "Атлантика" инженером-методистом на океаническом судне "Барограф", после завершения рейса вокруг Европы я прилетел в столицу из Стамбула. По давней привычке заглянул в ЦДЛ и обнял своих друзей — Володю Цыбина, Толю Анциферова, Борю Примерова.

Мы заняли столик, чтобы отметить мой приезд. Рядом пиршествовал король московских поэтов Ярослав Смеляков. Мой друг Боря Примеров, занявший прочное место в русской литературе, подошёл к нему и что-то прошептал. Вернулся.

— Пойдём, Аршак, я познакомлю тебя с живым классиком.

Не знаю, что наговорил Боря Ярославу Васильевичу, но, встав в полный рост, он пожал мне руку и, глядя в сторону, где в углу одиноко сидела Вера Инбер, скривив губы, мрачно процедил:

— Вот тоже, дежурная — регулировщица поездов, но почему она держит не красный, а жёлтый флажок, кхе?..

...Наше молодое застолье остановила симпатичная официантка.

— Извините, дорогие писатели, ресторан закрывается!

Нехотя мои товарищи расходились по домам.

Я — в аэропорт, и через два часа меня встретит на крыльце ещё живая мама.

КВАРТИРА НА НОВОМ АРБАТЕ Богатырского сложения, поэт Иван Фёдоров из хутора Весёлый Ростовской области приехал в Первопрестольную, уже перешагнув 50-летний рубеж, имея огромный опыт жизни на ВЛК. Как раз в то время в прессе появилось постановление правительства, что гражданам, участвовавшим в боях под Москвой, можно получить прописку и квартиру.

Иван Филиппович решил воспользоваться предоставленной возможностью. В один из дней он появился в приёмной министра культуры Екатерины Фурцевой. Увидев толпу посетителей, осаждающих кабинет, растерялся. Поняв, что пробиться на разговор не удастся, Иван Фёдоров сделал отчаянный поступок. Подойдя к столу секретарши, бдительно охранявшей двери, бережно положил медаль "За оборону Москвы" и удостоверение со словами: "Когда надо было защищать столицу от извергов-фашистов, меня не заставляли стоять в очереди!" Вышколенная секретарша вздрогнула. Такого смелого жеста в её практике ещё не было. А Фёдоров медленно, почти величественно двинулся по длинному коридору, от волнения вытирая испарину со лба.

Уже перед выходом из казённого здания его остановил взволнованный оклик:

— Иван Филиппович! Иван Филиппович! Не уходите, пожалуйста, Екатерина Алексеевна ждёт вас!

Поэт замер. Развернулся. И, как огромный живой памятник, еле-еле втиснулся в кабинетное пространство.

— Дорогой Иван Филиппович, какая проблема заставила вас почтить меня своим появлением?

— Я живу на Маныче, в глубинке. У меня растут две дочки, которые завершают учёбу в мединституте. Их уже распределили в сельские районы. Выходит, мы, Фёдоровы, никогда не будем жить в городе? А тут вышло постановление...

Фурцева перебила:

— Я суть вопроса поняла, Иван Филиппович. Идите с миром. Всё будет нормально, — благожелательно молвила всесильная и единственная женщина Политбюро.

И не обманула. Через полгода старшенькая уже свила гнездо в башне на Новом Арбате и оформилась на работу в Кремлёвскую больницу.

В те времена высокие чиновники держали слово!

ПОХОРОНЫ БОРИСА МОЖАЕВА Огромного роста, бывший морской офицер Борис Можаев на всю жизнь сохранил военную выправку. Говорил спокойно, как на корабле, даже в кризисных житейских ситуациях, какие часто случаются в литературной среде, где заковыристые полунамёки имеют определённый смысл.

После Лермонтовских дней в Пятигорске мы договорились вылететь в Москву вместе, чтобы мой отчёт в еженедельнике "ЛитРоссия" о торжествах не устарел. Борис Андреевич торопился подписать очередной номер журнала "Россия", который он возглавлял. Провожал нас в аэропорт Минводы грустный Давид Кугультинов. Еле поместившись в самолётное кресло, Можаев, страдальчески сощурив умные глаза, успокаивал меня: "Ничего, Аршак, не переживай. Разберусь с текучкой, созвонимся. И я дам интервью вашей газете".