День Литературы, 2005 № 04 (104) - [2]

Надо сказать, до сих пор мы, как правило, не могли адекватно оценить всю глубину падения искусства той поры (оговорюсь: литературу я исключаю). Просто, с одной стороны, нас слишком "доставал" этот полуофициальный модернизм 1960-х и позднее, а, с другой, искусство прошлых лет, тем более бытовое, нам было не слишком и доступно. Кроме того, изучение — всё-таки это не то же самое, что погружение…

Но вот настало наше время. И надо сказать — во многом нынешнее бытовое искусство повторяет черты искусства того периода безвременья. То же огромное количество всякого претенциозного барахла; то же аляпистое и на редкость дурацкое золочение "под старину" на книжных переплётах; то же "изяЧное" бронзовое литьё, с массой новейших, дорогостоящих эффектов и методов обработки — но идущих к смыслу изображаемых вещей как к корове седло; та же пошлятина "под старину" за несусветную цену. И — правду говоря — то же страшное количество восстановленных по старым чертежам храмов потрясающего, тошнотворнейшего безвкусия, позорящих саму идею традиционности, возврата к истокам, русскости, наконец. И теперь-то мы начинаем — нет, не просто понимать, а ЧУВСТВОВАТЬ то, что чувствовали люди той далёкой эпохи — то, что в такой поганой струе дешёвок-подделок теряется, девальвируется настоящее, высокое. На фоне океана фиговин красного кирпича с луковицей на макушке теряется, задыхается Покров на Нерли, точно так же как в оркестре не слышно двух чисто играющих скрипачей, если все прочие — а особенно громогласные медные духовые — лабают чёрт-те что, играют, как раньше смеялись, "в тоне ща-бемоль". И становится понятным необходимость вырваться из этого задыхающегося мира, взорвать всё это… "У вас — бестолковые, слащавые, перегруженные всякой лабудой картины, в которых формы просто сдохли, заваленные незнамо чем; ну вот — мы вам рисуем чёрный квадрат, просто — чёрный квадрат; вот вам — простейшая, чеканная форма, и главное — без ваших заморочек, вашей многозначительности, не стоящей гроша ломаного; вы перегрузили всё всем — а у нас смысла нет — да и хрен с ним; после вашего перегруза нам и подумать о нём скоромно". Повторяю: всё это САМО ПО СЕБЕ несъедобно, непитательно; но ведь когда объелся всякой жирной дрянью — питательности и не нужно; нужен РВОТНЫЙ ПОРОШОК. "Динамиту заложил — а ну-ка, дрызнь!" (Маяковский).

Вот поэтому и не получилось с авангардом того, что для него планировали наши западники. Ну да, они рассчитывали (и рассчитывают до сих пор) на противоречия авангарда со сталинской культурной политикой. Но Сталин был СТРОИТЕЛЬ — и суть этого противоречия — это разность путей строителя и разрушителя. Очень часто, когда перед авангардистом становится задача не ломать, а строить, он становится ультратрадиционалистом. Примеров тому — тьма. Казимир Малевич, когда ему нужно было СТРОИТЬ пилсудскую и постпилсудскую Польшу, не рисовал, скажем, шара, вписанного в куб, не повторял свои чёрные квадраты, а обратился к традиционно-польскому, фольклорно-примитивизированному портрету — парсуне. Да и в наши дни один из талантливейших поэтов — А. Широпаев — начал как эдакий Маяковский ("Баррикадь! Абракадабрь!"), а теперь пишет стихом, характерным для поэтов сталинского времени, таким же накрученно-забронзовелым: "Тем яснее безумцам: ведомый Звездою Полярной, // Ты вернёшься, Артур, ты в России воскреснешь, Артур". Да, ломать — не строить; да ведь и строить — не ломать. А покуда у нас цветёт и пахнет вот эта буржуйская (именно так; не капиталистическая, не купеческая, не буржуазная даже, а только — дешёво-буржуйская) "культурка" отливания дамочек-профессионалок из бронзы с виртуозной передачей волос оных где нужно и где не нужно — будет и контркультура авангарда. И на прикормку она не пойдёт. Пойдёт только на Великую Задачу.

Надо её приблизить — и не будет авангарда. Будет искусство Великой Цели, старо-новое или ново-старое — никто разбирать не будет, лишь бы хорошее. Консервативно-революционное. Или — по Широпаеву — искусство вернувшегося Артура.

Вячеслав Куприянов С НЕМЕЦКОГО

Поздней осенью прошлого года я сидел в саксонской деревне Кадиш, где-то между Лейпцигом и Дрезденом, и переводил немецкую классику. Рядом со мной жили и работали лепивший милых людей из глины болгарский скульптор Руссо Руссев, с которым можно было поговорить по-русски, польская художница Иоанна Белявска, создававшая иллюстрации к стихам польских поэтов, и немецкий скульптор и поэт Андреас Хегевальд, покорявший огромные глыбы из кварца. Позже Хегевальд вручную изготовил книгу моих стихотворений тиражом в 19 экземпляров и ценою в 1000 евро. Ценность книги безусловно в его графике.

Но вернусь к немецкой классике. Хотя она у нас достаточно была известна еще в недалеком прошлом, сейчас многие подобные издания становятся редкостью. Современность ставит свои условия, она требует нетребовательного читателя, ибо нетребовательность и невзыскательность вкусов якобы способствует процветанию рынка, в том числе и литературного.

Более изысканному вкусу я бы хотел напомнить сейчас о Фридрихе Гёльдерлине, друге Гегеля и Шиллера, не признанном при жизни ни Гёте, ни Шиллером, взявшим себе за идеал античность и придавшим ей романтические черты. Гёльдерлин был заново открыт самими немцам через полвека после его смерти, затем его открыли для себя уже в ХХ веке немецкие экспрессионисты и французские сюрреалисты. У нас же в России художественный опыт великого Гёльдерлина не вполне освоен. Есть же у него для нас и достаточно злободневное указание: "И тогда ведь создать хотели / Царство искусства. Но при этом / Отечественное забыли…" Однако дальше читайте сами. Заодно добавляю кое-что из Новалиса, Шамиссо, фон Платена, Рюккерта, Мёрике, Геббеля и уже почти вчерашнего современника Бертольта Брехта.