День Литературы, 2004 № 12 (100) - [19]

Ознакомившись с этим полным безысходности посланием (да плюс ещё — с аналогичными приписками на форзацах самой книги), я, в общем-то, даже и не знаю, что тут можно возразить, потому что по большому счёту она абсолютно права, и мой собственный опыт показывает, что патриотическое единомыслие нашего писательского союза на деле, к сожалению, нередко оказывается только кажущимся, ибо каждый здесь действует почти исключительно в своих собственных интересах, не замечая тех, кто работает с ним рядом, не интересуясь их успехами, практически не читая друг друга и уж тем более — не собираясь никому, кроме своих личных приятелей, помогать издаваться или печататься. Сегодняшняя русская литература хронически поражена мелкой завистью писателей друг к другу, их незаинтересованностью в укреплении своих рядов и росте авторитета своего же творческого союза, социальной апатией, а также откровенным равнодушием авторов и к тому, что они сами делают в литературе, и к роли этой литературы в жизни общества, и, похоже, порой и к судьбе самой России тоже…

***

...В очередном номере "Дне литературы" помещена большая новелла Тимура Зульфикарова, напечатанная в связи с его 65-летием. До сих пор не могу понять, нравится ли мне его творчество или нет. Он пишет так, как рисуют лубок — когда, забыв о центральной теме картины, художник вдруг начинает выписывать цветок в углу, увлекается этим, делает лепестки всё больше и больше, и вот уже появляется несоразмерный персонажам экзотический куст сказочного растения. Потом он начинает рисовать над головой своего героя воробья — пёрышко к пёрышку, розовое, жёлтое, синее (ну что малевать-то серым? неинтересно), и вот уже летит по небу расписная жар-птица невиданных размеров и окраски... Так и Тимур — весь в деталях, в нескончаемых вереницах дублирующих друг друга глаголов и прилагательных, в густоте которых иной раз теряются и мысль, и сюжет. Да и играют ли они у него вообще какую-то роль?..

(Прочитав позже в "Литературке" притчи Тимура о ходже Насреддине, я не удержался и написал небольшой поэтический отклик на них: "Не боясь, что грянет Божья кара / и слетит шальная голова, / жил Тимур из рода Зульфикара, / выплетая дивные слова. // Мир писал лишь прозой и стихами, / ну а так, как он — лишь он один. / (Ибо ТАК вещал его устами / свою правду людям — Насреддин.) // Как ковёр, слова узор сплетали, / слог был — то игрив, то прян, то зол... / Жаль, что мудрость эту прочитали / лишь ходжа да друг его — осёл.")

***

…Самая невыигрышная тема для искусства — это счастье. Вокруг всего другого можно навертеть столько страстей! — вокруг трагедии, вокруг безответной любви, вокруг непонимания близких людей и прочего, — а что говорить о счастливой паре? Ну, любят и любят друг друга, ну, живут и живут себе. Никакого сюжетного развития. Сплошная статика…

***

Название нового творческого метода: "Постмодернизм с человеческим лицом".

***

Из набросков к ненаписанной поэме:

"...Заходил Парпара — / намекал, что давно, мол, пора, / отрешившись пера, / снова Зимний нам брать на "Ура!" // Забегал Верстаков / и ругался, что нас, простаков, / надо сбрасывать, на фиг, / с подмостков, мостов, и мостков, // потому что страну / мы продули врагу не в войну, / а, как Разин княжну, / сами с борта столкнули в волну..."

***

…Прочитал вчера газету "Московский литератор" со статьёй Александра Боброва "Агрессивность унылой этики", в которой он с обидой и возмущением пишет о своего рода воцаряющемся в нашей литературе засилье добровольной "православной цензуры" в лице неких критикесс с "неудовлетворённым сердцем", которые "зарубили" в одном из московских издательств книгу Боброва "Поэзия русских имён", показавшуюся им недостаточно православной, да и вообще рассматривают всю художественную литературу так, как будто это — учебники по богословию. Понятно, что с точки зрения СВЯТОСТИ авторские произведения сегодняшних писателей ВСЕГДА будут проигрывать Библии, но ведь их авторы и не брали на себя обязательств следовать исключительно духу и букве Священного Писания! Писатель — это творец, и он создаёт свой мир, и главное при этом — чтобы населяющие этот мир герои приходили к Богу, а не к Его извечному противнику. В своё время я тоже полемизировал с Владимиром Ивановичем Гусевым и Юрием Кузнецовым по некоторым религиозным вопросам, но там речь шла о трактовке некоторых конкретных понятий православной веры, но вовсе не о самом ПРАВЕ ВЫБОРА ими темы для творчества…

Буквально вчера, думая в автобусе о поведении некоторых из моих товарищей по Союзу писателей, я записал у себя в блокноте несколько мыслей, перекликающихся с содержанием статьи Боброва:

"Бойтесь тех, кто неустанно говорит повсюду о необходимости любви к ближнему — эти-то предадут вас в первую очередь. Бойтесь тех, кто, где надо и где не надо, демонстрирует всем (как выставляемые напоказ чётки) свою нарочитую православность — эти переступят через любую из Господних заповедей, лишь бы заполучить себе какую-нибудь моральную или материальную выгоду..."