День Литературы, 2003 № 02 (078) - [41]

В любую плохую погоду

Надолго я здесь остаюсь

И чувствую грусть и свободу,

Ведь сестры — свобода и грусть.

А где-то пылает торфяник,

Порой не пробиться лучу...

Московской я осени данник,

Любовью и верой плачу.

ВНОВЬ ПРИЕХАЛ...

Как много перечувствовал я здесь,

Средь хвойных лап и поднебесных сосен,

Порою мне казалось: мир несносен, —

Тот отголосок слышен и поднесь.

Но больше всё же радости в душе,

Что я любил, пусть глубоко страдая,

И всё никак строкой не попадая

В тон чувству — всё какие-то клише,

Одни "люблю", "тревожусь"... я читал

Здесь Анненского — как две капли слились,

До тонкости такой подняться силясь,

Но в тон своей любви не попадал.

И всё глядел с надеждой на балкон,

На длинные железные перила,

Там влага капли тяжкие копила,

Но им был чужд слияния закон.

Так и случилось в той моей любви...

А может, это страсть была, не боле?..

Но вот приехал — и живет б крови

Протяжный отзвук радости и боли.

***

Отлюбила душа, отгорела,

И не то чтобы стала пуста,

Коль другую собой отогрела,

Но не прежняя всё же, не та.

Отогрела собою другую,

И другой отогрелась сама.

Так и жить бы и жить, не ликуя,

Не сходить понапрасну с ума.

Но порою вдруг вспомнится: было! —

Слёзы счастья и жизнь на краю...

Отгорела душа, отлюбила,

Спела главную песню свою.

***

Как представлю — мурашки по коже...

Но зачем же в чаду и дыму

Жизнь с течением лет всё дороже? —

Вот чего я никак не пойму.

Может, трусость, что стану трухою?

Может, дрожь перед Страшным Судом?..

Это — есть, только то и другое

Я себе представляю с трудом.

И кляну эту жизнь ежечасно

С её страшным лицом наяву,

Но уверен, что всё ж не напрасно,

Не напрасно живу и живу.

Может, будет мой подвиг великий

В том, что в нынешней нашей грязи

Разглядел я прекрасные лики,

Хоть в достатке и морд на Руси.

Разглядел я прекрасные души,

Кто сказал, что сегодня их нет!

Нуворишей огромные туши

Загородят ли солнечный свет! ...

Как представлю — мурашки по коже,

Недалек уже скорбный финал.

Но живу и живу и до дрожи

Эту жизнь в свои поры впитал.

***

Высоченные строят дома

С облицовкою строго-приятной.

Можно въехать почти задарма —

Тыща долларов метр квадратный.

И въезжают почти без забот,

Без этажного крика-кряхтенья,

Только ярко обшивка мелькнёт

Иль какое-то чудо-растенье.

Не провидец я, Бог упаси,

Но не дух их пугает сивушный —

Неуютно им жить на Руси,

Потому что к себе равнодушна.

Чует этот богатый народ,

Их ведь тоже Россия вскормила, —

В равнодушье укромно живет

Окаянная темная сила.

Но пока знают эти и те,

Потому и в отечестве тихо, —

Благодать на Руси — в нищете...

Так-то так... за мгновенье до лиха.

***

Покачнулась земля под ногою,

Неожиданный свет ослепил:

Переход в состоянье другое

Разве страшен, коль землю любил?

Тьмы и света любил поединки,

Где, конечно же, свет побеждал,

Все травинки любил и тропинки

И от женщин дрожа не бежал.

А любил их греховно и страстно —

Так бы мне и до крайнего дня!

И Руси золотое пространство

Всё кружило, кружило меня.

Это длинное тело нагое,

Слёзы радости, нежности пыл...

Переход в состоянье другое

Разве страшен, коль землю любил?!

***

Весь май дул ветер — и в смятенье

Душа с собой наедине,

В неё соскальзывали тени

От туч, летящих в вышине.

Кривилось светлое пространство

От крон, кривился мира лик,

И было всё — непостоянство

В бегущем мире, всё — на миг.

И оставалось только тело

Недвижным в этой кривизне,

Хотя казалось, всё летело,

Рвалось и плакало во мне...

***

Шестьдесят, да ещё, брат, и восемь

Посмотри-ка ты, взрослый какой!

Ну и рифма докучная — осень —

Тут как тут — мельтешит под рукой.

Что же, осень так осень, а может,

И зима с нотой вьюжной тоски,

Сыплет снегом в окошко и гложет

Сердце мне и сжимает виски.

Ничего — подожмет, да отпустит,

Вновь твердит чувство детское мне —

Полурадости и полугрусти, —

Что зима — лишь движенье к весне.

Крепок стол мой, прочна табуретка,

И бумага бела и свежа,

И лишь тем я и жив, что хоть редко,

В ней на миг отразится душа.

А душе — двадцать иль девяносто —

Лишь бы бабочкой биться в отекло...

С этой мыслью не то чтобы просто

Жить, но проще, чем быть бы могло.

***