День Литературы, 2001 № 07 (058) - [14]

Владимир Сорокин. Роман «Пир». Роман, как и все у Сорокина, для читателя с крепкими нервами. Скажу честно, мои нервы этого не выдержали. Прочитать до конца не смогла. Испортилось настроение. Писатель пародирует и литературу и жизнь, но пародирует убедительней и вместе с тем отвратительней, чем она есть на самом деле. Роман представляет собой цикл новелл, объединенных общей идеей уничтожения пищи и поедания. Заканчивается все, естественно, людоедством. Пародийный постмодернистский проект для самого писателя, лидера отечественных постмодернистов, достаточно типичен.

И, наконец, Леонид Юзефович. Роман "Князь ветра". Ретроспектива о некоем сыщике по фамилии Путилин, который в начале века расследует убийство, имеющее политическую и отчасти мистическую подоплеку. Мне кажется, роман великолепен, может составить конкуренцию тому же Акунину. Примечательно, что литературный герой на самом деле является исторической фигурой, действовал и существовал в те времена".

У меня, как и у Курицына, сложилось ощущение, что выше всего Хакамада оценила Проханова, не случайно она как бы призвала всех участников жюри подняться выше собственных идеологических взглядов. Может быть, как политик, она понимала, что пора расчищать единое культурное пространство нашей страны, пора вылезать из окопов, понимала, что почву для радикализма готовит не Лимонов, а тот экономический режим, который загоняет народ в нищету. И кому нужен писатель, не замечающий жизни народа? По своему скорее Владимир Сорокин со своими ужастиками адекватен нашему времени, а не квазиисторические, исключающие любой намек на реальность книги Быкова и Юзефовича, типичное чтиво для спокойных буржуа. По большому счету спор в финале премии шел между книгами, отражающими трагедию нашего времени, страшную боль и страдания людей, и книгами, закрывающими глаза на действительность, буржуазными развлекаловками для новых русских.

Больше всего меня поразило то, что известный банкир Владимир Коган, кстати, присутствовавший недавно на встрече с Путиным, был еще более определен, нежели Хакамада. Он из всех книг назвал достойной только книгу Александра Проханова "Идущие в ночи". Только она не оставила Когана равнодушным. На его взгляд, роман "Идущие в ночи" написан в лучших традициях русской классики, его необходимо читать всему юношеству. Все остальное банкира просто удручило. Итак, Александр Проханов получил первый балл в финале от Владимира Когана. Думаю, если бы Эдуард Лимонов не сидел в тюрьме, второй балл Проханову дал он, и вполне может быть, Ирина Хакамада, выбирая между Прохановым и Юзефовичем, предпочла бы Проханова.

Но лефортовский сиделец, защищая себя перед силовыми структурами, абсолютно справедливо и закономерно, как член малого жюри, дал свой балл самому же себе. И опять драматургия финала стала нарастать, политики и финансисты высказались, никаких препон перед членами жюри в последнем выборе не было. И вдобавок метрах в пятидесяти от всех нас возвышался на своем коне над всей державой величавый Медный всадник, вдобавок слышно было всем "Невы державное теченье"… Куда повернет интрига церемониального спектакля?

Выступающий от имени Эдуарда Лимонова его адвокат Сергей Беляк зачитал тюремное послание своего подзащитного:

"Друзья, коллеги. Жалею, что не могу… быть с вами в Санкт-Петербурге. Спасибо за книги, которые вы мне передали. Поздравляю авторов, они все достойны премии… Наступает прошлое, я пытаюсь его остановить, но остановить мы сможем лишь все вместе… Лефортовский изолятор. Камера 24". По сути, это был крик о помощи, обращенный к коллегам-писателям, деликатно выраженный несломленным прозаиком. Только услышат ли его пирующие во время чумы, жирненькие, откормленные соросами либеральные интеллигенты?

Уже без всякой деликатности, напрямую обращаются к асторийскому бомонду сами организаторы "Национального бестселлера".

Татьяна Набатникова: "Мировой опыт показывает, что писателя сажать за решетку нельзя. Арест Лимонова немного нарушает праздничность нашей церемонии".

Виктор Топоров: "Я скажу одну из непричесанных мыслей Станислава Ежи Леца: "Конечно, я могу прошибить лбом каменную стену, но что мне делать в соседней камере?" Эта универсальная максима применительно к сегодняшней ситуации имеет и вполне конкретное значение…"

Они очень понадеялись на иной, негрупповой, внепартийный, объединяющий и возвышающий характер задуманной ими премии, забыв о вполне групповом характере малого жюри. Как видно, им самим смелости не хватило, чтобы ввести в состав малого жюри хотя бы двоих представителей нелиберальной культурной или политической оппозиции.

В результате произошло то, что и должно было произойти. Чуда не вышло. Сенсации, которая была ожидаема всем обществом, не состоялось. Питерская поэтесса, ветеран андеграунда Елена Шварц без лишних слов сразу же дает свой балл Леониду Юзефовичу. Вскоре ему же второй победный балл дает восходящая звезда питерской прозы Павел Крусанов. Сергей Болмат и Владимир Сорокин оказываются вовсе вне зоны внимания. И вот последним выходит застарелый рокер Артем Троицкий, давно кончивший баламутить общество, за что и получил лакомую награду в свои руки — застарело-буржуазный журнал «Плейбой». Он еще мог изменить ситуацию, вспомнить свою бунтарскую молодость. Не пожелал. Сказал две циничнейшие фразы. По поводу Эдуарда Лимонова: "У каждого свой выбор: кто-то хочет сидеть в джакузи, кто-то в тюрьме". Лично для себя Троицкий давно, может, еще в советские времена, выбрал джакузи и проповедует в "Московском комсомольце" нестрашный, развлекательный "джакузный рок", отметая напрочь и своего однофамильца Сергея Троицкого — Паука из "Коррозии металла", и лидера русского рока Егора Летова из "Гражданской обороны", и иных несломленных молодых бунтарей. Троицкий попробовал сразу же оправдаться: "Действительно был соблазн исходя из чувства творческой солидарности поставить Лимонову галочку. С другой стороны, это было бы свинством по отношению к остальным писателям, тоже на галочки рассчитывающим. К тому же Ирина Хакамада уже немного сказала. В принципе посадка Лимонова — абсолютно закономерное и предсказуемое явление, итог его человеческой и литературной деятельности…" И по поводу выбранного им самим претендента на премию Дмитрия Быкова: "По-настоящему ничего мне не понравилось… Повествование Быкова о сталинских лагерях действительно не выдерживает никакой критики… Я читал и думал: что за бред такой… Его публицистика мне тоже не нравится. Представляет его буржуазное издательство «Вагриус»… И когда я увидел, что все против Быкова, понял, кому ставить галочку…"