День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - [56]

Одну из таких историй мне особенно трудно рассказывать. Когда я произношу следующие слова, у меня перехватывает горло и слезы непроизвольно наворачиваются на глаза.

Постоянные телефонные переговоры, груз множества обязательств, многостраничный список необходимых дел и стремление к совершенству пожирали меня. Я срывалась на своих любимых, и это было прямым результатом потери контроля над собственной жизнью. Разумеется, когда-то я должна была развалиться. И я разваливалась за закрытыми дверями, в обществе самых дорогих и близких мне людей.

Меня передергивает при воспоминании о том человеке, которым я стала из-за перегруженности всякого рода отвлечениями. Но приходится напоминать себе, что мое прошлое, особенно несколько последних чрезвычайно суматошных лет, сделало меня такой, какая я есть сегодня. Когда я порой соскальзываю на старые рельсы, удушающая волна дежавю заставляет меня чувствовать огромную благодарность за то, как далеко я оттуда ушла.

Меня заинтриговала интересная мысль, на которую я наткнулась на одном из сайтов. Если я попрошу детей охарактеризовать меня в трех словах, что они скажут? Я молилась о том, чтобы слова ворчунья, нетерпеливая, злая не сорвались с их губ. Я молилась о том, чтобы выражения слишком занятая или строгий сержант не показались им самыми подходящими для меня определениями. Я также надеялась, что ни одна из дочек не произнесет застенчиво что-нибудь типа: «Ты слишком часто говоришь «быстрее». Потому что раньше так действительно было.

Итак, завершая однажды наш традиционный с Натали вечерний разговор в постели, я попросила ее написать три слова, которыми бы она охарактеризовала меня. Пока она писала, я жадно следила за каждым движением карандаша, словно она собиралась открыть мне рецепт домашнего средства против отеков под глазами или неведомый рецепт низкокалорийных шоколадных трюфелей.

Вот что она написала: «Милая… дружелюбная… заботливая». А внизу странички – «Лучшая мама на свете!».

Я смотрела на листок бумаги с широкой глупой улыбкой, как когда-то, в свои почтенные двадцать два года, получая первую лицензию на право заниматься преподавательской деятельностью.

После этого я поспешила в комнату Эвери в надежде, что у нее получится такой же позитивный список. Она не поняла, что значит слово «охарактеризовать», и мне пришлось пояснить: «Если кто-нибудь спросит, какая у тебя мама, что ты скажешь?»

Пока она размышляла, заведя глаза к потолку, я смотрела на ее розовые губки, с волнением ожидая вердикта. В конце концов, именно на нее выпала тяжесть моих самых суматошных лет, когда я нетерпеливо таскала ее за собой, полностью поглощенная электронными письмами, эсэмэсками, списками обязательных дел в то время, когда ее старшая сестра была в школе.

Наконец моя кудрявая дочь произнесла:

«Красивая… хорошая… добрая».

Уф-ф… Получив столь положительные характеристики от детей, я испытала смешанное чувство облегчения и избавления от опасности. Но, не успев торжествующе выдохнуть, я приступила к новому расследованию. Строгий сержант с манией контроля всех и вся – оставшаяся часть моей психики, организованной по типу А, – который время от времени высовывает свою мерзкую голову, не был удовлетворен. Дух состязательности, присущий мне, заинтересовался, как дети охарактеризуют отца. В конце концов, он всегда был и остается символом жизни Hands Free – спокойно откладывает в сторону все электронные устройства, возвращаясь домой с работы, и спокойно прощает гнев, ворчливость и ошибки. У моего мужа, безусловно, никогда не было такого момента перелома-прорыва, чтобы начать выстраивать свои приоритеты. Он всегда спокоен, нетороплив и невозмутим. Как дети охарактеризуют его?

Я вернулась в комнату Натали и задала ей этот вопрос.

Она ответила: «Веселый… смелый… добрый… внезапный». «Внезапный, – пояснила она, – потому что быстро вскакивает и начинает что-нибудь делать».

После этого я пошла к Эвери. Ей тоже не хватило трех слов для описания отца. Она сказала: «Добрый… щекочет меня… сильный… с ним весело».

Должна признаться, я взревновала. Мой список был хорош. Можно сказать, он был прекрасен. (Естественно, он был лучше, чем несчастная, ворчливая и замотанная, что должно было в него войти в те времена, когда я еще не вступила на путь Hands Free.) Но, честно сказать, мне захотелось, чтобы и в моем списке появились, к примеру, слова веселая и смелая. Поэтому я решила взять пример с их отца, органично ведущего жизнь Hands Free, и постаралась, образно говоря, «выбросить из головы» по максимуму все то, что еще мешает мне полноценно жить такой жизнью. И вот чего я достигла в течение нескольких недель.

– Я предложила забыть о грязной посуде и пойти побегать под дождем. Червяков я не трогала, но смело прыгала по лужам.

– Я предложила поиграть в пятнашки на улице после того, как дети переоделись в пижамы. Догнать их у меня не хватало сил, но они явно были довольны тем, что я честно пыталась.

– Я впервые за десять лет встала на роликовые коньки, и меня совершенно не смущали неловкие движения и опасность столкновения.

– Я объявила спонтанный пикник, хотя в доме не было никакой еды для пикника.