День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - [42]

Истории, представленные в этой главе, показывают, что негативное самокопание способно испортить Важные Моменты в вашей жизни, угрожать вашему благополучию и подрывать чувство самоуважения. Я предлагаю вам избавиться от критического внутреннего диалога, чтобы иметь возможность громко спеть собственную «победную песню адекватной самооценки». Заглушив внутреннего критика, вы получаете возможность немедленно начать восхитительно несовершенную жизнь.

Могу я предложить вам свою шляпку?

Иногда бывают тяжелые дни, когда я практически не могу сосредоточиться на том, что по-настоящему важно. Что значит «иногда»? Это значит, что они выпадают не очень часто, но все же случаются.

Иногда я теряюсь в море бессмысленности, неуверенности, безобразия и ущербности.

Иногда я оцениваю себя по критериям, которые по большому счету не имеют никакого значения.

Иногда я сомневаюсь в своих способностях, поставленных целях и адекватности.

Иногда мне страстно хочется свободы, тишины и уединения.

Иногда мне просто хочется все бросить.

Иногда я не могу найти в душе ни одного доброго слова.

Иногда я не могу найти и в голове ни одного доброго слова.

Иногда не находится ни одного доброго слова для женщины, которая смотрит на меня из зеркала и сомневается, что ее когда-нибудь оценят.

Да, иногда у меня выпадают такие тяжелые дни. Но иногда, слава Богу, выпадают и другие, которые я стала называть «День шляпки».

Дело в том, что вскоре после того, как я пустилась в путь к жизни Hands Free, я начала носить шляпки. Стильно, да… ярко, да… но стала я их носить не поэтому. Чтобы не тратить время на мытье и укладку волос, я стала напяливать шляпку – и больше времени развлекаться с семьей. Поэтому переход на шляпки в то время не был сознательным решением. На самом деле я даже не замечала, как разрастается моя коллекция шляпок и что я надеваю их несколько дней в неделю.

Но кое-кто заметил.

И то, что на это обратил внимание один конкретный человек, принесло мне один из величайших и неожиданных подарков на пути к жизни Hands Free. То, что этот конкретный человек обратил внимание на мои шляпки, теперь обеспечивает меня ежедневным боекомплектом для борьбы с вредным голосом, который пробивается во мне в тяжелые дни. И я наконец начинаю верить, что смогу выиграть эту битву.

Вот эта история.

В классе Эвери детей спросили: «Кем вы хотите быть, когда вырастете?» В соответствии со своими ответами ученики сделали бумажных куколок, изображавших их взрослыми. Среди коллекции врачей, учителей, пожарных, дрессировщиков дельфинов и ветеринаров оказалась и женщина в розовом костюме и ярком головном уборе, напоминающем велосипедный шлем. Эту куклу сделала моя дочь. Учительница была настолько любезна, что лично вручила мне это творение и сопроводила пояснением.

– Вот так Эвери себя представляет взрослой, – сказала учительница, показывая любовно разукрашенную куклу. Потом указала на головной убор и добавила: – Эвери хочет быть мамой, но не просто мамой, а такой мамой, которая носит шляпки. Похожей на вас. – И, словно этого было недостаточно, чтобы вызвать во мне бурю эмоций, учительница заметила: – У вашей дочери благороднейшее сердце.

Вечером я гордо продемонстрировала творение ребенка мужу и пересказала все, что говорила учительница. Ни секунды не раздумывая, муж откликнулся: «Шляпка? Благороднейшее сердце? Это же ты. Это все ты». В этот момент бумажная куколка дочки превратилась в целебный бальзам для моей слишком-часто-истерзанной души. То, что думала обо мне Эвери, было полной противоположностью тому, что все эти годы внушал мне мой внутренний критик. До меня вдруг дошло, что суровые упреки, которые я позволяла ему в свой адрес в тяжелые дни, создавали у меня туннельное зрение, направленное исключительно на мои недостатки – несовершенства, которые, похоже, никто другой не замечал и которые, возможно, существовали только в моем воображении. Мой внутренний критик выдвигал нереальные требования, которые часто оказывались неточными, если не сказать грубыми, инструментами измерения моей ценности.

Взяв клейкую ленту, я направилась в ванную комнату и прилепила бумажную куколку прямо по центру своего зеркала. Каждый день она предоставляет мне более реалистичный и более добрый стандарт измерения моей аутентичной жизни Hands Free.

И, когда я стояла перед зеркалом, я поклялась…

Я поклялась перестать измерять свою ценность объемом талии, формой носа и состоянием волос детей, когда они выходят из дома.

Я поклялась перестать оценивать себя через скорость, с которой могу пробежать милю, отметки в дневниках детей и количество висящих на стенке дипломов о присуждении ученых степеней.

Я поклялась перестать оценивать себя по количеству складок, морщин и шрамов на моем теле.

Потому что в реальности это не имеет значения. Значение имеет только одно: я любящая мать своих детей и воспитываю их так, чтобы они стали добрыми и любящими людьми.

И этого достаточно. Точнее, это все.

Я поклялась начать видеть ту же женщину, которую видит моя дочь, глядя на меня, – женщину, какой она хочет стать, когда вырастет, и какой уже начинает становиться. Я решила начать видеть женщину, которая носит шляпки вместо того, чтобы мыть голову и укладывать волосы, потому что у нее нет времени на идеальную прическу… Время не будет ждать, пока я разберусь со всеми своими недостатками… Время не будет ждать, пока я буду пытаться стать похожей на женщину с обложки журнала… И уж точно время не станет ждать, пока я тупо буду стараться «сделать все это».