День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - [15]

Нести одной всю ответственность по домашнему хозяйству – значит обманывать и себя, и детей. Делать домашние дела вместе – не самая очевидная возможность уделять внимание тому, что по-настоящему важно. Да, с не очень существенной детской помощью время на их совершение и фактор беспорядка значительно возрастают – но увеличивается количество смеха, радости и приятных воспоминаний.

После опыта со стираным бельем Эвери продолжала предлагать свою помощь. Как-то вечером она спросила, нельзя ли ей помыть миску и мерные стаканчики, которыми мы пользовались для приготовления оладий. Я согласилась, но после четырехсекундного раздумья. Прежде чем я произнесла «да, конечно», мой внутренний строгий сержант получил пару хороших тычков. При мысли о луже воды на полу меня передернуло.

Но все сомнения улетучились, как только дочка с энтузиазмом потащила табуретку к мойке. В одно мгновение она схватила щетку и едва не пускала слюни, наблюдая, как я наливаю в раковину жидкость для мытья посуды. Как только раковина заполнилась искрящимися пузырьками, она отпустила щетку и набрала полные горсти волшебной пены.

И в этот момент я сделала выбор.

Вот моя дочь, радостно играющая с пузырьками и забывшая обо всем, что происходит вокруг. Я могла запросто начать вытирать столешницу и убирать посуду. А может, еще лучше – присесть к столу и полистать новый глянцевый журнал, который маняще поблескивал в стопке корреспонденции. Но я выбрала то, что по-настоящему важно. Я выбрала того, кто по-настоящему важен.

Я выбрала свою дочь, чьи светлые кудри, отдающие в рыжину, зачастую напоминают дреды, потому что она терпеть не может расческу. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда эти спутанные космы превратятся в мягкие, шелковистые локоны, ухоженные без моей помощи.

Я выбрала девочку, которая пока настолько мала, что ей требуется подставка перед раковиной, чтобы помыть руки или тарелки после семейного ужина. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда она подрастет, ей не нужна будет табуретка, чтобы дотянуться до раковины, и она найдет себе более интересные занятия, чем мытье посуды с мамой.

Я выбрала малышку, распевающую песенку собственного сочинения о прекрасных огромных пузырях, которые уносят ее в дивное голубое небо. Я понимала, что недалек тот день, когда она станет слишком взрослой, чтобы петь песни собственного сочинения, и для меня будет редким подарком услышать ее чудесное пение.

При полнейшем беспорядке на кухне и миллионе ждущих меня дел я выбрала дочь. Потому что пока это в моих силах. Сегодня дочь стоит передо мной. Ей нужно, ей хочется, она надеется быть выбранной. Завтра все может оказаться иначе.

Понаблюдав несколько мгновений за моим прекрасным «выбором» во всей его красе, я запустила руки в пену и начала вытягивать продолговатые ленты пузырьков. Моя дочь изумленно улыбалась – изумляясь то ли необычным формам, то ли маме, играющей в пузырьки. Точно я сказать не могу. Она начала подражать моим движениям со своими горстями пены.

Пока в мойке искрилась под неярким кухонным освещением гора пены, я внезапно сама превратилась в четырехлетнюю девочку. Я вспомнила, как стою на кухонном стуле с мочалкой для посуды и вытягиваю вверх мыльные нити. Для меня это была не мочалка. Это была прекрасная кукла, которой я делала совершенно сказочную прическу. Мама наклонилась ко мне и спросила, не пора ли на бал (для нее это тоже была не мочалка). Мама улыбалась своей прекрасной улыбкой, той, от которой меня и сегодня окатывает любовью с ног до головы.

Мне захотелось поделиться воспоминанием с дочерью. От простой фразы «когда я была маленькой» она остановилась и посмотрела мне прямо в глаза. Я рассказала о своей принцессе-мочалке. Рассказала о потрясающей прическе, которую ей сделала. Рассказала о том, что моя мама, ее бабушка, смотрела на меня и ни слова не сказала о том, что надо домыть посуду. Я рассказала, как играла со своей принцессой так долго, что пальцы у меня сделались морщинистыми, как чернослив.

Эвери выглядела зачарованной, впитывая каждую мелочь. По выражению лица я поняла, что ей нравится история и хочется узнать еще больше о мамином детстве. В этот момент я дала себе клятву, что буду специально рассказывать детям о раннем периоде своей жизни. В конце концов, если сейчас я не найду времени поделиться своими детскими воспоминаниями, они могут пропасть навеки.

– Смотри, мама! – Восторженный голос дочери прервал мои ностальгические грезы. Она держала в ладонях клочок пены, напоминающий переливающееся сердечко.

Наслаждаясь ее уникальным творением и глядя на маленькие ручки, покрытые волшебными пузырьками, я вспомнила проницательное замечание, сделанное одним читателем моего блога: «Нести ответственность за детство – это очень серьезно. Мы формируем не только собственные воспоминания. Мы формируем воспоминания наших детей».

Если я просто позволю этой истине направлять мой выбор в распределении сил, времени и внимания, мне будет легче выбирать то, что по-настоящему важно, не обращая внимания на отвлечения цифровой эпохи. Воспоминания, которые мои дети возьмут с собой во взрослую жизнь, во многом зависят от меня. В повседневной жизни у меня есть возможность обеспечить детей бесконечным множеством приятных воспоминаний о человеческом общении. Но у меня также есть возможность оставить детей на скудном пайке считаных моментов, проведенных вместе.