День, когда мы были счастливы [заметки]
1
Gitanes (в пер. с фр. «цыганка») – культовая марка французских сигарет, основанная в 1910 году. Она является своеобразной частью французского стиля. – Здесь и далее – прим. пер.
2
Билли Холидей, настоящее имя Элеанора Фейган (1915–1959) – американская певица, во многом повлиявшая на развитие джазового вокала своим оригинальным стилем пения.
3
Атласное, или сатиновое, дерево растёт в сухих листопадных лесах юга Индии и острова Шри-Ланка. Используется в технике для изготовления некоторых деталей, а также для производства резной и инкрустированной мебели, паркета, панелей, декоративного облицовочного шпона и т. п.
4
Рош ха-Шана (в пер. с ивр., букв. «голова года») – еврейский Новый год, который празднуют два дня подряд в новолуние осеннего месяца тишрей по еврейскому календарю (приходится на сентябрь или октябрь). Песах – центральный иудейский праздник в память об Исходе из Египта. Начинается на четырнадцатый день весеннего месяца нисан (март – апрель) и празднуется в течение 7 дней в Израиле и 8 – вне Израиля.
5
Коул Портер (1891–1964) – один из выдающихся американских композиторов легкого жанра. Джанго Рейнхардт (1910–1953) – французский джазовый гитарист-виртуоз, один из основателей стиля «джаз-мануш». Жозефина Бейкер (1906–1975) – американо-французская танцовщица, певица и актриса.
6
Парижская опера (также Гранд-опера, Опера Гарнье) – театр в Париже, один из самых известных и значимых театров оперы и балета мира. Расположена во дворце Гарнье в IX округе Парижа. Здание считается эталоном эклектической архитектуры в стиле боз-ар.
7
Станислав Монюшко (1819–1872) – польский композитор; автор песен, оперетт, балетов, опер; творец польской национальной оперы, классик вокальной лирики. «Большой театр – Национальная опера», также Театр Вельки – оперный театр в Варшаве, построенный на Театральной площади в 1825–1833 годах по проекту Антонио Корацци. Полностью уничтожен немцами в период Второй мировой войны, восстановлен в 1965 году.
8
Хала – еврейский традиционный праздничный хлеб, который готовят из сдобного дрожжевого теста с яйцами, а также часть теста, отделяемая в пользу священников. Хлеб-халу едят в шаббат и на праздники. Отделение халы – один из видов жертвоприношения.
9
Бенни Гудмен (1909–1986) – американский джазовый кларнетист и дирижёр, имевший прозвище «Король свинга».
10
Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин, – еврейский погром по всей нацистской Германии, в части Австрии и в Судетской области 9–10 ноября 1938 года. В результате нападений многие улицы были покрыты осколками витрин принадлежавших евреям магазинов, зданий и синагог.
11
Оксфорды – стиль обуви, полуботинки с «закрытой» шнуровкой. Женщины впервые стали носить оксфорды в 1920-х годах.
12
Murad – турецкие сигареты из душистого табака, которые изготавливались вручную. Бренд прославился благодаря уникальному дизайну пачек и широкой рекламной кампании.
13
К черту войну (нем.)
14
Агада – большая область талмудической литературы, содержащая афоризмы и притчи религиозно-этического характера, исторические предания и легенды.
15
Кидуш – особое благословение в иудаизме, которое произносится по праздникам и в Шаббат. Чтение этого благословения, как правило, проводится над бокалом вина.
16
Маца – лепешки из теста, не прошедшего сбраживание, разрешенного к употреблению в течение еврейского праздника Песах.
17
Седер Песах – ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале праздника Песах. Время проведения – вечер на исходе 14-го числа месяца нисана по еврейскому календарю.
18
Карпас – один из ингредиентов, обязательно присутствующих на пасхальном блюде (кеаре). Это овощ или зелень, которые едят руками, обмакивая в соленую воду.
19
Афикоман – завершающее блюдо во время седера. В начале пасхального вечера ведущий его берёт три листа мацы, вынимает средний лист и ломает его пополам. Потом он берёт большую часть разломанной мацы и откладывает ее в сторону. Это афикоман. По традиции ведущий прячет афикоман от детей, которые потом его ищут. Нашедший получает маленький подарок.
20
«Неприятности в раю» (англ. Trouble in Paradise) – романтическая комедия Эрнста Любича, вышедшая на экраны в 1932 году, свободная экранизация пьесы Аладара Ласло «Честный искатель».
21
Корех – «бутерброд» из мацы и марора (горькой зелени).
22
Харосет – смесь из тертых яблок, орехов, специй и красного вина.
23
Стоять! Стоять немедленно! (нем.)
24
Удостоверение! Документы! (нем.)
25
Гражданским сюда нельзя! (нем.)
26
Никаких гражданских! Идите домой! (нем.)
27
Возлюбленный (польск.)
28
Йом-Киппур – в иудаизме самый важный из праздников, день поста, покаяния и отпущения грехов.
29
Вера Гран, настоящее имя Вероника Гринберг (1916–2007) – польская певица еврейского происхождения, актриса кабаре и кино.
30
Письмо, послание (польск.)
31
Диктатор ненавидит джаз! (фр.)
32
Спасибо, Швейцария (фр.)
33
Дерьмо (фр.)
34
Броги – туфли или ботинки с декоративной перфорацией, которая может располагаться вдоль швов, на носках и задниках.
35
Нож (нем.)
36
Спасибо (нем.)
37
Презрительное прозвище немцев, особенно солдат вермахта, в Польше во времена Второй мировой войны.
38
Картофлянка – польский картофельный суп.
39
Хупа – балдахин, под которым еврейская пара стоит во время церемонии своего бракосочетания.
40
По еврейским традициям невесте надевают кольцо на указательный палец.
41
Барбара Стэнвик (1907–1990) – американская актриса, которая была особенно популярна в 1930—1940-х годах.
42
Какая красивая (польск.)
43
Фраза на иврите, которая используется для поздравления в честь какого-либо события в жизни человека.
44
Традиционное еврейское пожелание, произносимое при совместном поднятии бокалов, «за жизнь».
45
Пять минут. Быстро. (нем.)
46
Карабин Мосина образца 1938 года.
47
Винтовка Мосина образца 1891/1930 года.
48
Мсье Соуза Дантас, меня зовут Адди Курц. Приятно познакомиться. (фр.)
49
Аусвайс – временный паспорт, выданный немецкими властями на оккупированных территориях.
50
Браво! Прекрасно (итал.)
51
Еще! (фр.)
52
Почему нет? (фр.)
53
>Добрый вечер, мадам (фр.)
54
Из Праги (фр.)
55
Приятно познакомиться (фр.)
56
Взаимно. Позвольте представить мою дочь, Элишку (фр.)
57
Вы прекрасно играете (фр.)
58
Спокойной ночи (фр.)
59
Гарлем – район в северной части нью-йоркского боро Манхэттен, известный как район проживания афроамериканцев.
60
В оригинале: tempt fate («искушать судьбу»), break a leg (пожелание удачи, аналогичное нашему «ни пуха, ни пера»), close but no cigar («чуть-чуть не дотянуть, чуть-чуть не считается»).
61
Чудовище, изверг (чеш.)
62
Джуди Гарленд (1922–1969) – американская актриса и певица. Лауреат премий «Золотой глобус», «Грэмми», «Тони» и Молодежной награды киноакадемии, дважды номинировалась на премию «Оскар».
63
Угрюмый, ворчливый (фр.)
64
Дания капитулировала 9 апреля 1940 года, Норвегия – 10 июня 1940 года. Финляндия до лета 1941 года, официально не участвуя в войне, действовала как союзник Германии. Голландия капитулировала 15 мая, Бельгия – 17 мая, Франция – 22 июня 1940 года. Балтийские государства (Эстония, Латвия и Литва) летом 1940 года входят в состав СССР.
65
СС (нем. SS, аббр. от нем. Schutzstaffel «отряды охраны») – военизированные формирования Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). В 1933–1945 годах в ведении СС находились концентрационные лагеря и лагеря смерти, в которых погибли миллионы людей.
66
Да (польск.)
67
Польский вульгаризм и нецензурное ругательство, имеющее несколько значений.
68
Вперед! Вперед! (фр.)
69
Туалетная бумага, мыло, вода в бутылках (фр.)
70
«Французский 75» – алкогольный коктейль на основе джина, шампанского и лимонного сока.
71
Опасно (исп.)
72
Вот еще (исп.)
73
Часы (исп.)
74
Сначала Тарифа (исп.)
75
Народная милиция Организации украинских националистов была создана в июне 1941 года.
76
Добрый день, все хорошо? (португ.)
77
У меня хорошо, да, сеньор (португ.)
78
Это абсурд (фр.)
79
Стоять! (нем.)
80
Идем (португ.)
81
Идеально (фр.)
82
Мы на Ипанеме. Следующий пляж – Копакабана. (португ.)
83
Спасибо. Очень красиво. (португ.)
84
Эти горы! (фр.)
85
«Добро пожаловать в Бразилию!» (португ.)
86
Пить (португ.)
87
Кокосовая вода (португ.)
88
Первый раз в Бразилии? (португ.)
89
Да, первый раз (португ.)
90
Добро пожаловать (португ.)
91
Спасибо (португ.)
92
Мамочка (польск.)
93
Оберштурмфюрер – звание в СС, соответствовало званию обер-лейтенанта (младшего офицера) в вермахте.
94
Милая, дорогая (фр.)
95
Гауптштурмфюрер – командир роты в СС.
96
Чураскария – типичный бразильский ресторан-гриль, где подают множество видов мяса.
97
Добрый день (португ.)
98
Добрый день! Все хорошо? (португ.)
99
Все хорошо. У тебя? (португ.)
100
Поздравляю! (португ.)
101
Мезуза – прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента духсустуса из кожи ритуально чистого животного, содержащий часть текста молитвы Шма.
102
Кольдкрем – мазь для смягчения кожи, состоящая из спермацета, воска, миндального масла и других примесей.
103
Звезда Давида – древний символ, эмблема в форме шестиконечной звезды (гексаграммы), в которой два одинаковых равносторонних треугольника (один развернут вершиной вверх, другой – вершиной вниз) наложены друг на друга, образуя структуру из шести одинаковых углов, присоединенных к сторонам правильного шестиугольника. С XIX века считается еврейским символом.
104
До свидания (польск.)
105
До свидания, дедушка (польск.)
106
Извините (нем.)
107
Ничего (нем.)
108
Синяя полиция – неформальное название коллаборационистских подразделений польской полиции на оккупированных немцами территориях Польши.
109
Армия Крайова – подпольная польская военная организация времен Второй мировой войны, действовавшая в 1942–1945 годах в пределах довоенной территории польского государства, а также в Литве и Венгрии. Была основной организацией польского Сопротивления, боровшегося против немецкой оккупации.
110
Апельсин (польск.)
111
Заткнись! (нем.)
112
Мама (нем.)
113
Боже мой (нем.)
114
Кашаса – крепкий алкогольный напиток, получаемый путем дистилляции чистого экстракта сахарного тростника. Крепость – 39–40 градусов.
115
«Это случилось однажды ночью» – романтическая комедия режиссера Фрэнка Капры, снятая в 1934 году, с Клодетт Колбер и Кларком Гейблом в главных ролях.
116
Мы итальянцы (итал.)
117
«Хершис» – американская кондитерская компания, крупнейший производитель шоколадных батончиков в Северной Америке.
118
Бари через пять минут! (итал.)
119
Дерьмо (польск.)
120
От англ. UNRRA – United Nations Relief and Rehabilitation Administration.
121
Сколько ему? (фр.)
122
Опасно! (португ.)
123
Больше (португ.)
Воспоминания генерал-лейтенанта В.В. Марушевского рассказывают о противостоянии на самом малоизвестном фронте Гражданской войны в России. Будучи одним из создателей армии Северной области, генерал Марушевский прекрасно описал все ее проблемы, а также боестолкновения с большевиками. Большое внимание автор уделяет и взаимодействию с интервентами, и взаимоотношениям с подчиненными.
«Перед тобой, читатель, дневники летчика-аса времен Великой Отечественной войны Героя Советского Союза Тимофея Сергеевича Лядского. До этого они никогда не публиковались. Тебе предстоит ознакомиться с удивительным документом человеческой судьбы, свидетельствами очевидца об одном из важнейших и трагических событий XX века. Я знаю, что многие читатели с интересом и доверительно относятся к дневникам, письмам и другим жанрам документальной беллетристики. В этом смысле предлагаемая вам книга ценна и убедительна вдвойне.
В своих произведениях автор рассказывает о тяжелых испытаниях, выпавших на долю нашего народа в годы Великой Отечественной войны, об организации подпольной и партизанской борьбы с фашистами, о стойкости духа советских людей. Главные герои романов — юные комсомольцы, впервые познавшие нежное, трепетное чувство, только вступившие во взрослую жизнь, но не щадящие ее во имя свободы и счастья Родины. Сбежав из плена, шестнадцатилетний Володя Бойкач возвращается домой, в Дубовую Гряду. Белорусская деревня сильно изменилась с приходом фашистов, изменились ее жители: кто-то страдает под гнетом, кто-то пошел на службу к захватчикам, кто-то ищет пути к вооруженному сопротивлению.
В оперативном руководстве партизанским движением огромную роль сыграла радиосвязь. Работая в тяжелейших условиях, наши связисты возвели надежные радиомосты между Центральным штабом и многочисленными отрядами народных мстителей, повседневно вели борьбу с коварными и изощренными происками вражеских радиошпионов. Об организации партизанской радиосвязи, о самоотверженном труде мастеров эфира и рассказывает в своих воспоминаниях генерал-майор технических войск Иван Николаевич Артемьев, который возглавлял эту ответственную службу в годы Великой Отечественной войны.
Фронтовая судьба кровно связала писателя со Смоленщиной. Корреспондент фронтовой газеты Евгений Воробьев был очевидцем ее героической обороны. С передовыми частями Советской Армии входил он в освобожденную Вязьму, Ельню, на улицы Смоленска. Не порывал писатель связей с людьми Смоленщины все годы Великой Отечественной войны и после ее окончания. О них и ведет он речь в повестях и рассказах, составляющих эту книгу.
В книге рассказывается о партизанском отряде, выполнявшем спецзадания в тылу противника в годы войны. Автор книги был одним из сотниковцев – так называли партизан сформированного в Ленинграде в июне 1941 года отряда под командованием А. И. Сотникова. В основу воспоминаний положены личные записи автора, рассказы однополчан, а также сведения из документов. Рекомендована всем, кто интересуется историей партизанского движения времен Великой Отечественной войны. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Легендарный «Ритц» – место, в котором властвуют шик и роскошь. В его стенах любая женщина чувствует себя красивой и элегантной, а каждый мужчина становится неотразимым. Хемингуэй, Фицджеральд, Коко Шанель и чета Виндзор – знаменитые гости, которых принимают блистательные супруги Бланш и Клод Аузелло. Кажется, что жизнь этой пары – праздник, который никогда не закончится, но июнь 1940 года приносит страшные перемены и новых постояльцев… «Ритц» – бессменный символ парижского лоска – становится штаб-квартирой нацистов.
Роман о дружбе, зародившейся в бродячем цирке во время Второй мировой войны, «История сироты» рассказывает о двух необыкновенных женщинах и их мучительных историях о самопожертвовании. Шестнадцатилетнюю Ноа с позором выгнали из дома родители после того, как она забеременела от нацистского солдата. Она родила и была вынуждена отказаться от своего ребенка, поселившись на маленькой железнодорожной станции. Когда Ноа обнаруживает товарный вагон с десятками еврейских младенцев, направляющийся в концентрационный лагерь, она решает спасти одного из младенцев и сбежать с ним. Девушка находит убежище в немецком цирке.
1931 год. Великая депрессия. Люди теряют все, что у них было: работу, дом, землю, семью и средства к существованию. Репортер Эллис Рид делает снимок двух мальчиков на фоне обветшалого дома в сельской местности и только позже замечает рядом вывеску «ПРОДАЮТСЯ ДВОЕ ДЕТЕЙ». У Эллиса появляется шанс написать статью, которая получит широкий резонанс и принесет славу. Ему придется принять трудное решение, ведь он подвергнет этих людей унижению из-за финансовых трудностей. Последствия публикации этого снимка будут невероятными и непредсказуемыми. Преследуемая своими собственными тайнами, секретарь редакции, Лилиан Палмер видит в фотографии нечто большее, чем просто хорошую историю.
Осень 1943 года. Жизнь итальянских евреев, таких как семья Антонины Мацин, становится все более опасной. Когда нацистская Германия оккупирует большую часть ее любимой родины, а над ней самой неотвратимо повисает угроза тюремного заключения и депортации, у Нины появляется только один шанс выжить – оставить Венецию и своих родителей, чтобы спрятаться в деревне, вместе с едва знакомым мужчиной. Нико Джерарди учился на священника, пока обстоятельства не заставили его покинуть семинарию, чтобы управлять семейной фермой.