День и ночь, 2009 № 03 - [187]
Целостная личность — это не про подростка 14–15 лет. Никакой подросток этого возраста целостной личностью ещё не является. Талантливый подросток подобен пластилину. Кажется, что он самостоятелен — на самом деле взрослый может, поощряя его анархическую квазисвободу, потакая подростку во всём, мощно управлять подростком, тормозя его развитие в предметных средах (искусство, наука) и превращая подростка в гламурную игрушку взрослого. А подростку кажется, что он сам выбрал тусоваться, а не работать. Будь рядом с подростком другие взрослые — он выбрал бы иной, более сложный, но более продуктивный путь — работы и выдерживания критики специалистов.
Вокруг нас так много серости не потому, что люди — первоначально серые, а потому, что они продали свой талант тусне и сиюминутному лёгкому успеху у примитивно развитых зрителей-фанов в подростковом возрасте. И талант навсегда покинул тусовщика-стилягу. «Был художник сильный — стал художник стильный».
Если с первого класса культивировать развивающее обучение (система В. В. Давыдова) — к концу третьего класса в каждом классе развивающего обучения с необходимостью появится лидирующая группа — состоящая примерно из 6 человек — спаянных между собою. Все учебные задачи решаются этой группой-лидером. Ею же подавляются все способы размышлений отдельных учащихся — которые не соответствуют принятой в этой системе обучения целям и ценностям. Со стороны может показаться — класс просто делится на лидеров и менее способных к познанию людей. Но если зайти в подростковый класс и начать работать не с привычной лидирующей группой — а с сочинениями любого из аутсайдеров — быстро выясняется — все люди равны — у всех интересные идеи — только не все эти идеи интересны читателю и группе-лидеру. А если взрослый ориентируется на свою теорию выделенных лидеров и серой толпы — так он везде увидит горящие глазки преданных лидеров и — пустые глаза аутсайдеров — но это свойство видения — а не свойство реальности.
Мой опыт показывает — переориентация взрослого с привычной группы-лидера на всех детей приводит не к ссоре лидеров. Кто такие лидеры в обучении? Это люди, склонные радостно демонстрировать на уроках формы мышления и поведения — нравящиеся учителю. Если учитель показывает — что ему близки самые разные стили мышления и понимания мира — лидер открывает равного себе в бывшем аутсайдере — а аутсайдер начинает видеть в лидере человека — а не полицейского, который закрывает ему рот — не то говоришь, как у нас принято, — не так говоришь, как у нас принято.
Жестоко 10 лет удерживать большинство группы в положении молчащего большинства. Ещё хуже — поощрять лидерство, которое при изменении системы ценностей вокруг человека — окончание школы и выход в более широкий мир — лопается, как мыльный пузырь, — лидеры испытывают страшный дискомфорт. Они были лидерами только в тепличных условиях — позволяющих греться около начальства и подтверждать ожидания начальства. Часто именно школьные лидеры перестают быть таковыми вне школы, теряются — в ненужных поисках новых взрослых, которые будут восхищаться ими.
Равенство людей не есть их одинаковость. Создать условия для равенства — это значит так построить введение человека в разные культуры, чтобы выявились самые разные способы понимания культур и самые разные формы освоения их. И самые разные формы культурного творчества и со-творчества.
Заключение. Человек культуры — против Человека тусни
В хх веке Человеку культуры противостоял Человек цивилизации. Я предполагаю, что в нашем веке Человек культуры вступает (прежде всего, в самом себе) в смертельный бой с Человеком тусовки, тусни.
Человек культуры — прежде всего писатель и теоретик, социальный мыслитель и общественный деятель, автор своего видения мира, а лишь потом и в связи с этим — читатель.
Человек тусни читает, чтобы читать, а потом в тусовке цитировать прочитанное, культовое, и чтобы презирать тех, кто до сих пор не читал Бродского или Мандельштама.
Чтение для Человека культуры — это диалог с Другим, который обязательно заканчивается новым произведением читателя — «Моим Пушкиным» Цветаевой, например.
Чтение Человека тусни — священнодействие, потребительское приобщение к опыту великих, инициация — посвящение в интеллектуальную тусовку.
Человек культуры демократичен. Он любит общаться со всеми людьми, в каждом видя неповторимый голос и потенциального автора. Часто после общения с Человеком культуры его собеседники начинают писать стихи, рисовать, ставить спектакли.
Человек тусни аристократичен. Он делит мир на своих — из своей стаи — и чужих. К стае он причисляет не только её вожака, но и кумиров стаи — артистов, писателей, модных философов, с которыми тусовочная стая мечтает познакомиться.
Человек культуры бережно относится к произведениям других и к своим произведениям.
Человек тусни считает, что творить могут только культовые фигуры. Тусовщик презирает произведения членов своей стаи, называет их графоманскими. Тусовщик убивает автора и в самом себе, боится в себе автора, стыдится его. Тусовщику ничего не стоит уничтожить и чужое произведение, и своё.
Анна Ахматова, действительно пережила со страной все – и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным достоинством, как и подобает «Анне Всея Руси», она вынесла и краткие периоды славы, и долгие десятилетия забвения. Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет, но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного века, не утратила первозданной свежести. Язык, на котором в ее стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем.
Анна Ахматова прожила семьдесят семь лет. С её уходом закончилась эпоха «Серебряного века». Удивительным образом поэтессе удавалось даже во времена официального (и нарочного) забвения оставаться абсолютной европейкой. «Сказочным козерогом» окрестил её один из конфидентов, ибо ахматовский жизненный круг был очерчен пунктиром дружб и встреч с Мандельштамом и Модильяни, Исайей Берлином и Иосифом Бродским, et cetera… Воспоминания Анны Андреевны, дневниковые заметки, избранные статьи, фрагменты переписки, то, что не всегда для публичности, то, что поэт держит при себе, – наполнение и суть этой книги.
В этот сборник вошли лучшие образцы творчества Ахматовой – от ранних акмеистических стихотворений из сборников «Вечер», «Четки» и «Белая стая» до поздних стихов, а также знаменитая «Поэма без героя». Любовь и одиночество, трагедия художника, разделившего страшную судьбу своей страны, и философские размышления, переосмысление событий истории и своеобразный диалог с прошлым – вот основные темы этих стихотворений, отмеченных красотой и благородным изяществом.
Анна Ахматова, действительно пережила со страной все – и крушение империи, и красный террор, и войну. Со спокойным достоинством, как и подобает «Анне Всея Руси», она вынесла и краткие периоды славы, и долгие десятилетия забвения. Со времени выхода ее первого сборника «Вечер» прошло сто лет, но поэзия Ахматовой не превратилась в памятник Серебряного века, не утратила первозданной свежести. Язык, на котором в ее стихах изъясняется женская любовь, по-прежнему понятен всем.
Во второй том серии «Русская советская лирика» вошли стихи, написанные русскими поэтами в период 1930–1940 гг.Предлагаемая читателю антология — по сути первое издание лирики 30-х годов XX века — несомненно, поможет опровергнуть скептические мнения о поэзии того периода. Включенные в том стихи — лишь небольшая часть творческого наследия поэтов довоенных лет.
В сборник стихов «Чётки» входят следующие произведения:Смятение1. «Было душно от жгучего света…»2. «Не любишь, не хочешь смотреть?..»3. «Как велит простая учтивость…»Прогулка«Я не любви твоей прошу…»«После ветра и мороза было…»Вечером«Все мы бражники здесь, блудницы…»«…И на ступеньки встретить…»«Безвольно пощады просят…»«В последний раз мы встретились тогда…»«Покорно мне воображенье…»Отрывок («И кто-то, во мраке дерев незримый…»)«Горят твои ладони…»«Не будем пить из одного стакана…»«У меня есть улыбка одна…»«Настоящую нежность не спутаешь…»«Проводила друга до передней…»«Столько просьб у любимой всегда!..» «Здравствуй! Легкий шелест слышишь…»«Цветов и неживых вещей…»«Каждый день по-новому тревожен…»«Мальчик сказал мне: «Как это больно!» «Высокие своды костела…»«Он длится без конца – янтарный, тяжкий день!..» Голос памяти«Я научилась просто, мудро жить…»«Здесь все то же, то же, что и прежде…»Бессонница«Ты знаешь, я томлюсь в неволе…»«Углем наметил на левом боку…»«Помолись о нищей, о потерянной…»«Вижу выцветший флаг над таможней…»«Плотно сомкнуты губы сухие…»«Дал Ты мне молодость трудную…»8 ноября 1913 года«Ты пришел меня утешить, милый…»«Умирая, томлюсь о бессмертье…»«Ты письмо мое, милый, не комкай…»Исповедь«В ремешках пенал и книги были…»«Со дня Купальницы-Аграфены…»«Я с тобой не стану пить вино…»«Вечерние часы перед столом…»«Будешь жить, не знаю лиха…»«Как вплелась в мои темные косы…»«Я пришла тебя сменить, сестра…»Стихи о Петербурге1.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.