Демон пустоты - [15]

– Мне просто прежде не попадалось ничего стоящего.

– Позвони родителям.

Мона вышла из комнаты, похлопав меня по спине. Странный жест, нечто среднее между дружеским похлопыванием по плечу и поглаживанием спины бывшей любовницей.

Я снова остался один. Она сама закрыла за собой дверь, замок сухо щелкнул. Минуту я думал, не стоит ли прогуляться и посидеть в кафе, но потом снова сел за компьютер.

Что-то разбудило меня посреди ночи. Я потерял счет времени, ложился и вставал не тогда, когда диктовало солнце, а под влиянием усталости и только. День и ночь потеряли привычный смысл, отдалились. За окном шумела автострада, пробиваясь даже сквозь стеклопакет. Деревья расчертили стену тенями ветвей. Лежа в кровати, я ощущал необычайную легкость и свободу и начал понимать, что со мной что-то не так. Память освободилась от образов из чужих книг и подсказала, что я не выходил из дома два месяца.

Я принял душ, сделал себе чашку кофе, пробираясь сквозь сложенные тут и там распечатки и упаковки от пиццы, сгреб мусор в огромный мешок и вышел на улицу. Фонари разгоняли пустую темноту, город спал – ясная, тихая зимняя ночь. Холодный свежий воздух ударил в лицо, и я вдохнул его полной грудью, словно освободившийся из тюрьмы заключенный.

Тонкий слой снега похрустывал под ногами, будто подчеркивая каждый шаг отдельным штрихом. Я добрался до реки, посмотрел на неровную темную полынью, в которой дрожала искаженная полная луна, и понял, что с Алисой Ветер пора завязывать. Что бы во мне ни включилось в ответ на ее проект, став смыслом жизни, пришла пора перестать жить затворником и возвратиться в мир. Но когда я спрашивал себя, почему же до сих пор сидел дома, в сердце возвращалась непонятная пустота. Этому не находилось внятного, убедительного объяснения, как будто причины и не было.

Полчаса побродив по ночной набережной и успев замерзнуть, я вернулся в квартиру. Воздух застоялся, и я распахнул окно, чтобы выветрить дух склепа и холостяцкого одиночества. Но сколько здесь накопилось бумаги! Сколько же стихов я написал для Алисы в непонятном сосредоточенном умопомрачении? Результат меня поразил – сотни. История чата показывала сотни отправок, сотни самых разных стихотворений, коротких и длинных, на самые разные темы. Зачем ей все это? Что за чертовщина творится?

Мне стало страшно. Чат мигал десятками неотвеченных сообщений от приятелей и Моны, я пролистал только последние. Она проверяла меня каждые три дня с помощью безобидных вопросов – и я каждый раз отвечал. Весьма сдержанно, но достаточно емко, чтобы не выглядеть чокнутым. Проблема в том, что я не помнил этих ответов и этих разговоров.

Чат с Алисой Ветер пестрел следами постоянных созвонов, но я не сумел восстановить в памяти ни одной беседы. Судя по истории переписки, я отправил ей такое количество разнообразной поэзии, что хватило бы на несколько отдельных книг. Она задавала тему – и я отзывался словно по щелчку. Сейчас писательница находилась не в сети, и меня осенила жуткая мысль, что именно поэтому я и свободен. По спине пробежал холодок. Может, я схожу с ума?

«Наше сотрудничество закончено», – написал я и отправил Алису в бан. Что бы со мной ни творилось, мне требовалась передышка. Я слышал о ребятах с депривацией сна, которые не могли вспомнить, чем занимались в течение недель предельной загрузки, но не думал, что сам попаду в ту же компанию из-за неуемного желания преуспеть. Чтобы успокоиться, я лег на диван, обхватил себя руками и незаметно заснул.

На следующий день все произошедшее казалось размытым, далеким сном, о котором напоминал только беспорядок вокруг и смелые, необычные рисунки сказочных чудовищ. Деньги на счету манили отправиться в город, и я бродил целый день, наслаждаясь красками улиц, лицами людей, живыми звуками, движением потоков народа в метро и на перекрестках. Трафик бурлил, уносился вдаль. Пока я сидел дома, люди перемещались по городу живыми реками, и теперь я наверстывал, окунаясь в то же течение.

Поэты в лофте поражались моему долгому отсутствию, и я чувствовал себя так, будто вернулся из чужой, удаленной страны. Порой она вставала перед глазами – темные глубины лесов, сплетающиеся острые ветки, обглоданный череп оленя, сделанные из волос фигурки. У меня не хватало смелости вернуться и все перечитать.

Неделю я кочевал от приятеля к приятелю, потому что подработку барменом потерял, но звонок от Алисы Ветер отбить не смог.

– Возвращайся домой, – произнесла она без приветствий и вступлений.

– Идите к черту.

– Как из темного леса, из сухой борозды… – начала вдруг она, и я тут же узнал собственное творение. Это был заговор, сделанный для книжки, им ведьмы подчинили волю двух девочек в седьмой главе.

– Это идиотизм!.. – оборвал ее я, но тут же сник.

Спорить расхотелось, появилось желание вернуться домой, потому что я слишком долго кутил. Разум подсказывал, что пора поискать новую работу и убрать в квартире, все выглядело очень логичным, но нутро восставало против.

– Нет! – прорычал я.

– Встретимся там, Нестор, – почему-то голос продолжал разговаривать со мной, а трубка не вылетела из рук. – Ты хочешь знать, что случилось и каково твое место внутри замысла.