Этот jeune-premier, занимающейся чисткой ногтей в то время, как у его собеседника, – он знает, – разрывается сердце на части. Г-ну Малову особенно действовала на нервы эта чистка ногтей.
Он не выдержал и начал:
– Ты понимаешь, что в деле, о котором я хочу с тобой говорить, задета моя честь…
– Если вы видели когда-нибудь Рощина в роли Кречинского или Пропорьева в «Цепях» [13] , – рассказывает, со слов г. Малова, его одесский защитник, – вы слышали тот смех, с которым он сказал эту фразу:
– Какая там честь!..
Г-н Матов не помнит. Что произошло. Он выхватил револьвер. Что-то упало. Он куда-то побежал…
Тут есть две фактические «странности».
Во-первых, г. Малов, особенно интересовавшийся Рощиным, не знал того, что знали все: что Рощин живет не один.
Ведь расспрашивал же г. Малов кого-нибудь о Рощине. А с кем «живет» актер, – это вы нехотя узнаете. Всякий разговор об актере или актрисе начинается у нас, обыкновенно, с того, – с кем он или она «живет». Таковы уж нравы.
Во-вторых, трудно себе представить, не только Рощина, но и вообще русского актера, который в такую минуту и с таким презрением произнес бы слово:
– Честь!
Никто так не любит говорить о «чести», как русский актер.
И, если даже лишен всякой чести, – то слово это произносит громко, эффектно, – скорее «чэсть», чем «честь». Скорее с пафосом, никогда с насмешкой.
Рощин не был Кречинским, и не ему, русскому актеру, отставному гусару, любившему вызывать и быть вызываемым на дуэль, – произносить с пропорьевским смехом:
– Какая там честь!
Затем, есть еще одно.
Рассказ очень хорош, психологически удивительно верен, есть черточки, прямо удивительно тонко подмеченные.
Но у него есть один недостаток: он принадлежит г. Малову.
Было бы лучше, если б этот психологический этюд, полный анализа, метких наблюдений, принадлежал кому-нибудь другому.
Если б все так запоминали то, что с ними происходило во время беспамятства, мы бы имели массу отличных психологических этюдов!
И, взвесив все эти обстоятельства, я думаю, что для безумного у г. Малова слишком много чувства самосохранения, для беспамятства он слишком много помнит, для патологического аффекта он слишком много в эти минуты анализирует, для самоотверженно любящего человека он чересчур часто произносит маленькое, нехорошее слово:
– Я!
Примечания
1
Впервые – «Россия», 1899, No 80.
2
…что г. Малов освобожден от суда… – А.К. Малов был признан невменяемым и вскоре выпущен на свободу.
3
…на Сахалине я встречал людей… – Дорошевич побывал на Сахалине в 1897 г. С лета 1899 г. в газете «Россия» шла публикация очерков Дорошевича о сахалинской каторге, начавшаяся в 1897 г. в газете «Одесский листок».
4
Jeunne premier (фр.) – амплуа первого любовника, сценический образ молодого мужчины.
5
Маргарита Готье – героиня драмы А. Дюма-сына «Дама с камелиями» (1852, в русском переводе «Как поживешь, так и прослывешь» и «Маргарита Готье»).
6
«Защитник» (1896) – драма Н.И. Тимковского.
7
Угетт, Угетти – артистка петербургской Итальянской оперы.
8
«Фра-Дьяволо» (1830) – опера французского композитора Д. Ф-Э. Обера (1782—1871).
9
Даже маркиза де Ко звали «маркизом де Патти». – См. «Мужья актрис».
10
… идет пьеса г. Боборыкина «Клеймо» (1886). – Пьеса П.Д. Боборыкина шла в киевском театре Н.Н. Соловцова 7 января 1899 г., за день до убийства Рощина-Инсарова.
11
Рощин-Инсаров – см. «Рощин-Инсаров».
12
Антиной (?-130) – греческий юноша-красавец, любимец римского императора Адриана, обожествленный после смерти.
13
…в роли Пропорьева в «Цепях»… – В пьесе А.И. Южина-Сумбатова.
