Дело о «карикатурах на пророка Мухаммеда» - [164]

По духу роман "Сожженные тени" чем-то напоминает и эту книгу, и семинар в Париже. Он о том, как нужно относиться к многообразию и существующим различиям, о том, как жизнь ставит людей перед выбором и заставляет искать ответы на вопросы: кто есть "мы" и "они"? откуда мы пришли и куда идем? как люди, имеющие различное происхождение, историю и религию, могут жить в мире и согласии? как остаться верным себе, не оттолкнув от себя других? Словом, что ждет нас в мире, где каждый на своем жизненном пути встречает так много чужаков, как никогда прежде.

Осенью 2009 года в Лондоне я взял интервью у Камилы Шамси. Мы обсуждали ее роман. Я рассказал ей идею Рушди, что каждый должен иметь право рассказывать свою историю именно так, как он или она хочет; что для Рушди это сущность того, кто рассказывает историю. И что благодаря этому свобода слова стала бы не только политическим правом в демократическом обществе. Она приобрела бы новое значение, более фундаментальное и экзистенциально независимое от общественно-политического устройства конкретной страны. Право рассказывать свою историю стало бы необходимым условием, чтобы человек мог называть себя человеком, а оскорбление свободы слова в таком понимании являлось бы не только политическим правонарушением, а преступлением против человеческой природы.

Я спросил Шамси, согласна ли она с этими рассуждениями и что думает о связи между свободой слова и человеком как существом, рассказывающим историю. "Самое досадное, что есть в нас, людях, — это то, что нам может прийти в голову перестать использовать свою фантазию. Не пытаясь представлять в воображении окружающий мир, мы теряем не только способность рассказывать о своей жизни, но и возможность понимать других, — ответила Камила. — Странно, что так случается. Ведь мы с детства сочиняем свои истории и слушаем рассказы других. Именно через истории мы устанавливаем друг с другом контакты и связи. Рассказывая истории, мы создаем ощущение сопричастности. Какую часть своей истории я хочу разделить с тобой? Какие из своих историй я должна рассказать тебе, чтобы ты понял, кто я есть? Так что — да. Я согласна с тем, что это имеет фундаментальное значение, поскольку затрагивает глубокую потребность в установлении связей с окружающим миром".

Шамси высказала мысль, что воображение человека играет важную роль в формировании способности отождествить себя с другим человеком, поставить себя на его место. По ее словам, это позволяет человеку замечать и использовать не только собственный опыт. Как бы далеко ни простиралась способность представлять себе другие миры, при встрече с представителями чужих культур все равно возникают трудности. Здесь важно, насколько человек морально готов задействовать свою фантазию и силу воображения. "Именно фантазия заставляет мир открыться. Пословица гласит, что если не можешь что-то вообразить, то не сможешь и заставить это сбыться".

Я спросил, следует ли понимать, что для нее существует связь между способностью поставить себя на место другого и способностью рассказывать истории. "Это я и имею в виду. Есть люди, которым интересно говорить лишь о самих себе. Если говорить о человеке как о существе, рассказывающем истории, то это лишь одна сторона медали. Настолько же важно иметь право и способность слышать истории, которые рассказывают другие, поэтому мы сейчас говорим именно об обмене историями".

Ее слова задели меня за живое. "Именно в этом, — подумал я, — суть истории о "карикатурах на пророка Мухаммеда" — в свободе и праве рассказывать такую историю, которую желаешь, а также в способности и праве других ее слышать". У многих нет ни права, ни возможности рассказывать свою историю, потому что их подвергают преследованиям и всячески угнетают. Кто-то не осмеливается рассказывать свою историю из страха перед враждебной реакцией. А кто-то еще рассказывает свою историю, но дорого платит за это — его ждут угрозы, насилие или лишение свободы. Наконец, у кого-то есть и право, и возможность рассказывать свою историю, но он затрудняется представить себе мир, отличный от собственного, или просто не желает слушать истории, разрушающие сформировавшееся у него восприятие действительности.

Во время карикатурного скандала один египетский копт выразил радость, что европейцы получили представление о том, каково быть меньшинством в исламской стране. "У нас тут каждый день происходят карикатурные скандалы", — заявил он.

Мусульмане жаловались, что европейцы перестали ощущать сакральный смысл некоторых вещей и, следовательно, не могут вообразить мир, где религиозные чувства что-то значат. Некоторые даже говорили, что европейцы неспособны представить мусульман иначе как в образе потенциальных террористов и врагов светского демократического общества.

В 2009 году я дал одной египетской газете интервью, которое так и не было опубликовано. По словам журналиста, который его готовил, редакция приняла такое решение, потому что мои слова разрушили бы сформировавшийся у большинства египтян мой образ как профессионального исламоненавистника.

Когда в Копенгаген приехал ведущий сирийский режиссер Наждат Анзур, который снял телесериал, где изобразил меня злобным украинским евреем с подозрительными связями в Израиле и США, я постарался встретиться с ним. Я хотел сообщить ему, что сюжет фильма не имеет ничего общего с действительностью, и рассказать ему свою версию истории, к которой он, однако, не проявил никакого интереса.