- А номер? - спросил я.
- Номер вам давно уже привинтили, - сказал капитан, улыбнувшись.
Мы попрощались, крепко пожав друг другу руки. Проходя через приемную, я увидел сбоку, на уголке стола прилепившегося директора совхоза - он переписывал свое заявление.
- До свидания, - сказал я громко, обращаясь прямо к нему. Он сделал вид, что не слышит меня.
Когда свернул с грейдера на луг, я увидел, что меня с нетерпением ждут. Женщины подошли и стали спрашивать, а Володя стоял в стороне, делал вид, что он занимается дровами.
- Все нормально, - бодро отвечал я. - Заявление аннулировали.
- Но ты объяснил, как они вели себя? - спросила Надя.
- Объяснил...
- Ну и что?
- Да ничего! - вдруг вспылил я. Даже не понял, что это я так заорал громко. - Все нормально, я же сказал, и дайте мне отдохнуть! Я с утра...
Я ушел в палатку и провалялся там до вечера. А вечером мы собрались и уехали домой. В машине мы почти не разговаривали, и даже дети вели себя тихо. Только раз, когда мы проезжали тот самый поселочек, а дорога проходила мимо милиции, Надя спросила вдруг, куда Володя дел свою сеть. Он ответил, что утопил в речке.
- Что значит "утопил"? - поинтересовалась Надя.
- Камнем... на дне.
- И что же, она так и будет там лежать? Гнить?
- Вообще-то она не скоро сгниет, - коротко объяснил Володя.
Тогда Надя прикрикнула:
- И не мечтай, чтобы ты когда-нибудь ее оттуда достал! Понял?
Володя не ответил, но молчание было красноречивей слов.
С того памятного дня прошло больше десяти лет. Мы никогда не приезжали в эти места. Мы даже вслух, когда собираемся, не упоминаем про этот случай. Но, может, это мне кажется, что все помнят? Может, все давно забыли о нем? Может, это только я никак не могу отвязаться от того стыдного дня, который лежит во мне потаенно, как сеть на дне реки, придавленная тяжким камнем... Но лежит и не гниет. И напоминает, напоминает. ..