Я учился в пятом классе, когда на одной из вечеринок дедушко мимоходом рассказал, что одно из дальних озер в нашей тайге называется Стариково. С этого все и началось. Я, конечно, заинтересовался, откуда такое необычное название у этого озера.
— Дак там старики и жили,— ответил дедушко Павлин.
— Какие такие старики?
Оказывается, еще его отец рассказывал, как в своей молодости бывал на том озере и видел там избушку и двух древних стариков — деда и бабу.
— А куда они потом делись?
— Дак померли, куды еще старики деются!
Рассказ этот меня по неведомой причине сильно взволновал, и весь вечер и следующий день я только и думал: как они жили одни там, среди леса, без людей? Зачем это? Но больше всего, пожалуй, будоражил почему-то вопрос: как же они... похоронены? Ну ладно, один из стариков умер раньше, он, должно быть, похоронен нормально, а что же со вторым, который умер в одиночестве? Не утерпел я, спросил об этом дедушку Павлина. Он только хмыкнул удивленно:
— От те надо ж! И я всю жизнь над этим гадал.
— А чего же не сходил, не проверил, дедушко?
Он только рукой махнул:
— Да куды там! Работы было без продыху!
Все... Когда я шел к себе домой, решение сидело во мне уже прочно. Я должен туда сходить! Иначе вопрос о стариках будет тревожить и меня всю жизнь.
Колька Гуляев мое предложение воспринял с восторгом:
— Там же больше ста лет никто не был!
Потом несколько дней подряд только и разговоров у нас было, что про Стариково озеро. На уроках Колька слал мне записки (за постоянные разговоры нас рассадили): «Как назовем наш поход?» или уж совсем дурацкие, вроде: «Возьмем ли с собой лопаты?» Но когда дело дошло до реальной подготовки, сразу возникла уйма действительно трудных проблем. Как найти это затерянное в лесу озеро, на котором никто, наверно, из односельчан не был и даже не слышал о нем? Сможем ли мы дойти туда? Что надо брать с собой? Думали, думали мы с Колькой и пошли за советом к дедушке Павлину. Тот, как услышал о нашей затее, заходил по избе, заволновался.
— Не-е, робята, не надоть! Туды и дорог-то чичас нету, сгинете ишо!
Наверно, он проверял на прочность нашу затею. Что может подорвать неустойчивые помыслы, как не зерно сомнения? Но мы с другом загорелись всерьез и решили не отступать от задуманного.
Во-первых, необходимо было выяснить точное местонахождение озера. Но как бы его не спутать с другими, ведь озер в округе великое множество. Начали с добывания карты. В деревне, по нашим сведениям, была всего только одна карта — у лесника. Чтобы ее заполучить, мне пришлось восстановить «дипломатические отношения» с его сыном Васькой, с которым я время от времени дрался. Васька за пяток круглых заводских пуль для шестнадцатого калибра — страшного дефицита — перерисовал отцовскую карту на кальку. «Карта» хоть и носила столь важное название, представляла собой лишь абрис, на котором, правда, отражались самые крупные болота, озера и — что самое главное — просеки. Старикова озера на «карте», конечно, не было, но мы не отчаивались, потому что знали: дедушко Павлин все равно поможет и укажет путь.
Всю подготовку к походу на озеро мы с Колькой тщательно засекретили. Хотелось, очень хотелось поделиться с кем-нибудь из ребят в школе, но тогда слух о нашем замысле неминуемо бы дошел до родителей, ну а с ними разговор известно какой. От отцов недолго и ремня получить. Естественно, что полностью скрывать намерение пойти в лес не имело смысла, и мы объявили во всеуслышание, что пойдем ловить щук на Сяртозеро. Оно располагалось, как мы с Колькой рассчитывали, примерно в том же направлении, что и Стариково, только гораздо ближе, километрах в десяти от деревни. На Сяртозеро нам идти, конечно, разрешили, туда тропинка набитая, приметистая, не заблудишься, да и изба на озере хорошая, теплая. И вообще это привычный маршрут деревенских рыбаков. Это мы тоже учли.
Как я и предполагал, дедушко Павлин оказал нам неоценимую помощь. Впрочем, так назвать его поддержку будет мало. Он стал моральным и идейным вдохновителем нашего похода. Дедушко быстро сориентировался на «карте», нашел то место, где должно быть Стариково озеро, до мелочей рассказал, как до него добраться. Попивая в привычную «прикуску» чаек, поблескивая осоловелыми, умиленными глазками, говорил нам:
— От бы робяты дошли-то, а! От бы радость-то была. И добавлял всегда с искренним сожалением: — Я сам-то, робяты, всю жизнь хотел, да куды... А, быват, косточки-то ихны до сего дня белеют... Нехорошо ето...
Нас дедушкины слова пробирали до самого нутра, и мы в один голос уверенно тянули:
— Дойдем, дедушко!
И расправляли за столом тощие плечи. Мол, на таких крепких парней вполне можно положиться, мол, уж мы-то!..
На третий день летних каникул мы отправились в путь.
До Сяртозера добрались без особых приключений и довольно быстро. Лесная птица попадалась редко: самки сидели на гнездах. Лишь изредка в ельниках с шумом поднимались и хлестко стучали крыльями о ветки черные тетерева. Задерживали только озера, которые то и дело призывно поблескивали и манили голубизной по обе стороны летника. Мы к ним приворачивали и удили колючих окунишек — не могли пройти мимо и не испытать наслаждения первых в этом году поклевок.
