Дайте мне мысль — и я переверну весь мир - [2]

Включи телевизор — и ты в толпе!

Телетолпа по комнатам сидит

И зрит вождя на голубом экране,

Ей ум, и честь, и совесть говорит:

«Да отключи ты этого смутьяна!

Ведь лучшее к нам в руки не идёт,

А светлое давно мы растеряли.

И пусто в жизни уж который год,

Пусть будет пусто и на пьедестале!»

Но новый Хамлет учит: «Лучше быть!

Чтобы другой на этом месте не был!»

Телетолпа готова для борьбы,

В которой быль она сотрёт на небыль.

Раньше за истиной надо было ехать, порой даже очень далеко. Сегодня — включи телевизор, нажми кнопку компьютера, раскрой газету, позвони по телефону — и ты уже в толпе, и будешь познавать истину, не выходя из дома. А чтобы эта система действовала безукоризненно — умертвили Бога, доказав всем: он такой же смертный, а значит, создан по нашему подобию. Теперь с помощью виртуальной реальности толпы, сидящей по домам, его можно возродить и быть с ним наравне. Когда я смотрю телевизор, то мне всё время со страхом кажется, что вот-вот выйдет какой-нибудь бойкий ведущий шоумен и скажет пронзительно звонко на весь мир:

«Бог — в студию!»

Австрийский писатель Музиль был обеспокоен появлением человека без свойств, то есть не выражавшего отношения и чувства. С тех пор ситуация изменилась: появился человек, предтеча нечеловека-видимки, утративший происхождение, свой корень. Мы живём с навязанным нам прошлым, где, по мнению одних, стоит обезьяна, по мнению других — мировой разум. Но непредсказуемость дальнейшего бытования заключается в том, что мы живём под тенью будущего, у которого в качестве строительного материала незаписанное безымянное прошлое, а настоящее в полном объёме даже не проживается нами.

Сегодня учёные активно говорят об ускорении исторического процесса, которое выражается в росте событий на единицу времени — пора обратить внимание, что этот рост событий связан, прежде всего, с НТР, которая стала самостоятельным процессом, усиливающим историческую спираль. Тем не менее увеличение числа событий, показанных по телевизору, не означает самого роста исторических событий, тех самых фундаментальных событий, что движут историей. Подозреваю, что их сегодняшнее число равно сумме главных исторических событий прошлого, а подлинные события истории проходят по жизни незамеченными, но то, что случилось у всех на глазах, и было освещено прессой, является вымыслом правды.

Человек свободен лишь в рамках выбора. Пока человек выбирает — он свободен, но как только сделал выбор, то уже обязан действовать согласно этому. И теперь человек вводит в современную жизнь выбор как социальный институт, тем самым умножая иллюзию свободы на каждый день. Недаром свободен лишь тот, кто регулярно занят выбором. При этом наблюдается фундаментальная закономерность — натруженный ХХ век был ознаменован избытком свободного времени, хотя при этом мы постоянно находились в состоянии перегрузок. Но посмотрите, чем мы себя занимали: просиживали часами за бутылкой, смотрели без устали телевизор, читали второсортные книги и болтали о нехватке свободного времени. Нас захватила в плен массовая культура регулярного употребления, которая и возникла из-за перепроизводства свободного времени. Время труда перераспределилось в потеху на час не только для избранных, но уже для всех. Собственно, потеха на час стала крупной индустрией, где сегодня вращается львиная доля ресурсов, самым ценным из которых является наше свободное время. Недаром подлинная культура сегодня живёт и развивается внутрь себя, а массовая — вширь, захватывая свободные площади мирового бескультурья. И когда говорят, что искусство требует жертв, то при этом подразумевают чаще жертву художника.

На самом деле, подлинная жертва искусства — это простые люди, которые страдают, потому что огромные средства тратятся на само искусство, особенно массовое, а не на подлинные потребности человека.

Едоков хлеба превратить в ангелов, а затем ангелов научить есть хлеб — вот задача современного искусства. Но для этого надо одновременно находиться и на земле, и на небе. На земле человек приучился жить, теперь он штурмует небо. Бедное небо.

В России предатели — только умные?

Люблю одиночество среди книг. Не спрашивая разрешения, можно поговорить с умным человеком, который даже не подозревает о твоём существовании. И он не обидится, когда, подустав, надолго поставишь книгу на полку, а затем подружишься с другим писателем.

Время научилось действовать только в настоящем, откуда оно по спирали технического прогресса поднимается вверх по секундам, минутам, часам, суткам, месяцам, годам или — вниз, по спирали истории, где оно уже не время, а даты. Лишь в настоящем оно подаёт голос: тик-так-тик-так— или светится на электронном табло циферблата. В остальное время оно безмолвно, словно его и нет.

Я вырос, состарился и уже донашиваю этот белый свет. Впору уже примерять тот свет. Но всё никак не могу доносить белый свет. Хотя уже всем понятно, что я умираю. И ко мне стали приходить знакомые люди, прощаться и ждать моей смерти. А я всё не умирал, или, точнее, умирал так долго, что многие ожидающие умерли раньше меня. Собственно, моя смерть их не интересовала, потому что им по наследству от меня ничего не перепадало. Но им хотелось увидеть меня в гробу. Не увидели, не насладились. А я всё не умираю. Вечный смертник. Хорошо так лежать на диване и умирать, а на тебя ходят смотреть, как в театр. Театр одного умирающего актёра.