ДайсМен, или Человек жребия - [57]

Национальный Месячник Избавления от Привычек, естественно, делу не помог. Как расстраиваются люди, когда сталкиваются с распадом поведенческих моделей! Расстраиваются, а может, испытывают радость. Мой бег трусцой на работу, мои абсурдные речи, нечестивые попытки соблазнить бесполую и неподкупную мисс Рейнголд, мое пьянство, безрассудное поведение с пациентами — все это повергало тех, кто был тому свидетелем, в шок и смятение, но я начал замечать, что это доставляло им и удовольствие.

Как нас веселит и радует иррациональное, бесполезное, абсурдное! Мы жаждем этого, и эта жажда вырывается наружу вопреки всем ограничениям морали и здравого смысла. Мятежи, революции, катастрофы — как они бодрят. Какая скука читать день за днем одни и те же новости. Боже мой, хоть бы что-нибудь произошло — только бы разрушились шаблоны.

К концу того месяца я мечтал: вот если бы Никсон напился и сказал кому-нибудь: «Да пошел ты, приятель». Вот если бы Уильям Бакли или Билли Грэхем сказали:

«Среди моих лучших друзей есть коммунисты»; если бы спортивный комментатор один разок сказал: «Какая скучная игра, ребята». Но этого никогда не происходит. И потому мы едем в Форт-Лодердейл[75], во Вьетнам, в Марокко — или разводимся, или заводим роман, или ищем новую работу, новый район, новый наркотик, отчаянно пытаясь найти что-то новое. Модели, шаблоны — о, как же разорвать эти цепи! Но мы тащим за собой наши старые «я», а они сковывают весь наш опыт своими крепкими дубовыми рамками.

Однако по большому счету, Национальный Месячник Избавления от Привычек особой пользы не принес; я закончил тем, что в какой-то момент позволил Жребию решать, когда ложиться и сколько спать. Сон урывками в случайно выбранное время быстро сделал меня раздражительным, усталым, а иногда заносчивым, в особенности под воздействием наркотика или алкоголя. Жребий также определял на трехдневный период, когда я должен был есть, умываться, бриться и чистить зубы. В результате раз или два застал себя за тем, что пользуюсь своей портативной электробритвой посреди сутолоки мид-тауна[76] (прохожие оглядывались в поисках съемочной группы), чищу зубы в туалете ночного клуба, принимаю ванну и обтираюсь у Вика Тани, обедаю в 4 утра в «Недикс»[77].

В другой раз Жребий приказал обострить мою восприимчивость и проживать каждую минуту с полным осознанием происходящего. Это оказалось потрясающим эстетическим опытом. Я представлял себя Уолтером Пейтером[78], Джоном Раскиным[79] и Оскаром Уайльдом вместе взятыми. Первое, что я осознал в «День Эстетической Восприимчивости», — это что у меня насморк. Возможно, он уже был у меня многие месяцы, даже годы, а я его не замечал. В январе же благодаря этому случайному приказу Жребия я осознал, что периодически втягиваемый ноздрями воздух проходит через какую-то накопившуюся слизь, что производило звук, обычно обозначаемый как «шмыганье носом». Если бы не Жребий, я бы так и остался бесчувственным невежей.

В ту «Неделю Восприимчивости» я постиг и другие ранее не осознаваемые чувственные переживания. Ранним утром, лежа в кровати с Лил, я слушал, зачарованный, симфонию уличных шумов, доносящихся снизу, — шумов, которые я раньше называл тишиной, означавшей, что Ларри и Эви еще не проснулись. Правда, дня через два они стали довольно монотонной и второсортной симфонией, но два утра подряд они снова оживали, и я с ними вместе. В другой раз я пошел в Музей современного искусства, где отчаянно пытался испытать эстетическое блаженство, через полчаса решил поискать простых удовольствий и по прошествии полутора часов, стерев ноги, пришел к выводу, что с меня хватит радости и от того, что ноги болят не так уж сильно. Должно быть, мое зрительное восприятие в какой-то момент атрофировалось, и даже могущественный Жребий был не в силах его воскресить. На следующий день я обрадовался, что кости избавили меня от Уолтера Пейтера.

В общем, в тот месяц я одевался, как не одевался никогда, бранился, как никогда не бранился, а в сексе блудил так, как не блудил никогда.

Избавляться от сексуальных привычек и ценностей было труднее всего. Прогулки вниз по ступенькам для слияния с Арлин не меняли моих сексуальных ценностей, а лишь реализовывали их. Адюльтер разрушил привычку к верности, но из всех моих сексуальных привычек-ценностей верность была самой тривиальной. Мария, Мать Иисуса, однажды заметила, что природа сексуальности человека определяет всю его жизнь, но Она была достаточно осмотрительна и не выступила с предположением, что после того, как один человек определяет другого как гетеросексуала, гомосексуала, бисексуала или асексуала, он умывает руки. А я вначале был недостаточно осмотрителен. Я в свойственной мне манере предположил, что избавление от сексуальных привычек означает механическое изменение излюбленных сексуальных поз, смену женщин, смену женщины на мужчину, мужчин на юношей, переход к полному воздержанию и так далее. Мои полиморфно-перверсивные наклонности с энтузиазмом восприняли такую перспективу, и я начал с того, что однажды ночью, возвращаясь с вечеринки, в 2 часа ночи в лифте собственного дома, попытался проникнуть в анус своей жены. Однако Лил отнеслась к этой идее не столько с возмущением или скованностью, сколько без интереса, и стала настаивать на том, что нам нужно выйти из лифта, пойти в кровать и заснуть.