Само собой разумеется, в злаках он не разбирался. Ему было все едино, как что называется: ячмень он называл ромашкой, обычный дуб — можжевельником, тополь и сосна были для него одно и то же.
Не был он силен и в арифметике.
Например, я дал ему сложить: 1, 2, 3, 4, 5, 6 и 6, 7, 8, 9, 0, и он, не подумав ни минуты, взял карандаш и написал: 921345678 9010111221314, — как ему взбрело в голову. А когда я сказал:
— Разделите сто двадцать на пять.
Он ответил:
— Мы должны умножить один на два, это будет семь, и отнять пять — получится тринадцать.
Что мне оставалось делать? Я сказал ему:
— Хорошо, Вилем.
И оставил его почивать на лаврах, поскольку я окончательно убедился, что ему никогда не удастся вычислить, несмотря на всю свою одаренность, расстояние от Сатурна до Сириуса.
Из истории Вилем знал только индейцев и турок. Он считал, что индейцы и турки беспрерывно воюют между собой. Чтобы пополнить его оригинальные познания в истории, я рассказал ему о войнах турок и немцев с эскимосами и о том, как однажды эскимосы захватили Баварию.
Само собой понятно, что этот способный мальчик помещал Баварию на берегу моря. Для него это был остров где-то в Азии.
По физике он лучше всего знал, как бросать камни.
Что касается грамматики, он склонял, например, слово «дети» так: именительный — «дети», родительный — «дедка», дательный — «дедушка».
Жандармы, по его мнению, вращали земной шар.
Я выдерживал все это два месяца, а затем сбежал от даровитого мальчика…
Сейчас Вилем, мой бывший ученик, — австро-венгерский посол в Берлине.
---
Jaroslav Hašek. Zázračné dítě. (Jak se vyrábějí talenty), 1909
Сб. "Фиолетовый гром", М.: Детская литература, 1974 г.
Перевод В. Чешихиной
Первая публикация в журнале «Karikatury», 10 сентября 1909 г.