Дар шаха - [22]

После подавления восстания Михаил и Нора перекочевали в Вену, а через год на свет появился сын Артем. Семья требовала постоянного дохода. К тому времени ЦРУ изрядно подустало от византийских склок эмигрантского мира и перестало спонсировать белогвардейских дилетантов. Вместо этого ЦРУ и Госдепартамент взяли антисоветскую пропаганду в собственные руки: в самых разных местах планеты появились «голоса» радиостанций. Михаил Александрович сменил романтику неоплачиваемых демонстраций у советских посольств на солидную и доходную службу, субсидируемую американскими налогоплательщиками, – поступил работать на русскоязычное радио, вещавшее на СССР с территории Тайваня.

Благодаря няне-китаянке первым иностранным языком моего отца оказался китайский. Впрочем, маленькому Теме предстояло выучить еще множество наречий. В семье говорили по-русски, а Михаил вдобавок перебрасывался с сыном шутками на фарси. После Тайпея карьера Михаила Александровича пошла в гору. Через два года он устроился редактором на радио «Свобода», в 1972-м уже руководил всем отделом новостей, а в 1980-е ЦРУ, под чьей эгидой существовало радио, доверило моему деду, ставшему к тому времени американским гражданином и сотрудником этой организации, всю Русскую службу радио «Свобода».

По воспоминаниям моей матери, в большом мюнхенском доме Ворониных шел вечный пир. Общительный, хлебосольный и веселый дед жил застольем. С ним сиживали Войнович, Довлатов, Алешковский, Галич, Нугзар Шария, его щедростью кормились оба персидских ресторана Мюнхена. Насколько можно было догадаться из воспоминаний знавших деда, от красивых женщин он тоже не отводил взгляд. И чем разгульнее жил Михаил Александрович, тем строже и набожнее становилась его Нора. Дед куролесил и шалил, но весь Мюнхен знал, что Нору Рустемовну он любил, уважал и даже слегка побаивался.

Авантюризм предков передался моему отцу в полной мере. Артем отправился учиться в Америку и благодаря семейным связям и знанию языков уже на последнем курсе политологии Корнеллского университета шариком в лунку скатился в цепкие руки ЦРУ. Потомственный антисоветчик, знающий множество языков, он был для них находкой. В 1978 году, работая в Вашингтоне, молодой кадровик встретил Светлану – тонкую, темноволосую и черноглазую молодую женщину, недавно эмигрировавшую из Москвы. Светлана приехала в Штаты вместе с первым мужем, но уже в первый год брак молодых людей распался, не выдержав тягот эмиграции.

Мужчинам из рода Ворониных было на роду написано падать жертвами красивых россиянок. Артем без памяти влюбился в Светлану, как две капли воды похожую на Одри Хепберн.

Мои мать и отец поженились, несмотря на возражения отцовского начальства, опасавшегося связей своих сотрудников с бывшими гражданами СССР. До падения Берлинской стены отец по большей части работал в Западном Берлине. После объединения Германии молодой кадровик, свободно говоривший на фарси, понадобился в Афганистане, где сходились швы России, Ирана, Пакистана, Китая и Индии. К тому времени ЦРУ и Госдеп пытались справиться с проблемами, которые сами создали во время русско-афганской войны, активно вооружая и тренируя моджахедов. Артем прибыл в Кабул и в 1992 году погиб.

Когда в восемнадцать лет я получил доступ к протоколу осмотра тела отца, я узнал, что оно было обнаружено в сточной канаве у кабульского базара, все в следах побоев и ожогов от электрошоков. В свое время Виктор просто пощадил меня и не стал вдаваться в подробности.

Много раз я обращался в ЦРУ и в Госдепартамент с просьбой разрешить нам доступ к хранящимся в их архивах документам. Но ЦРУ имело право держать все сведения засекреченными двадцать пять лет и, разумеется, категорически отказало. Я понадеялся, что что-то прояснится в Кабуле. А может, несмотря на предупреждения Виктора, мне просто нужно было самому увидеть место, где жил, работал и погиб мой отец. Когда я обратился за помощью к бывшему начальству отца, Виктор сдался и лично повез меня в Кабул.

Мы поселились за колючей проволокой и бетонными укреплениями в отеле «Интерконтиненталь», по городу нас возил патруль американских солдат. На каждом перекрестке торчал дот с пулеметом, вдоль дорог, забитых старыми «Тойотами», текла грязная жижа, вонь канализации смешивалась с запахами неочищенного бензина и мангалов. Теперь я убедился, что беспокойство Виктора было вполне обоснованным. Он повсюду сопровождал меня. Под тяжелыми взглядами мужчин в тюрбанах, длинных рубахах и шароварах, среди призрачных женщин в бурках даже он напоминал сжатую пружину. Один раз резко оборвал кого-то из местных, обратившегося к нему во дворе гостиницы. Впрочем, похоже, в Кабуле каждый чувствовал себя гранатой с вырванной чекой и при этом все были вооружены до зубов.

Смутная надежда узнать что-то об обстоятельствах смерти отца быстро испарилась. Я покинул Афганистан, ни на йоту не приблизившись к разгадке. По-прежнему я знал только то, что открыл нам Виктор: отца в Кабуле убили иранские спецагенты.

Но если кто-то из моих предков имел отношение к тайным сокровищам Пехлеви, эту тайну он от меня скрыл.