Дар неудачи - [30]

Я напомнила подруге, что, случись ей погибнуть в аварии, ее близких менее всего волновал бы вопрос, где находится переключатель водонапорного бака, но я прекрасно понимаю ее тревоги. Поскольку мы не подпускаем детей к домашним делам, без нас они окажутся совершенно беспомощными, и моя подруга в момент аварии на миг прозрела и увидела, какими неумелыми она вырастила детей и как трудно им будет справиться без нее.

Для нее это был момент откровения.

Уберегая детей от неудач, от маленьких катастроф, мы не даем им научиться и тому, как с этими неудачами справляться. Чтобы понять это, нет надобности проходить через предсмертный опыт, как моя подруга. Каждый раз, когда мы чересчур усердствуем в порыве уберечь ребенка от трудностей – вызван ли этот порыв перфекционизмом, желанием проявить любовь или же показать себя образцовыми родителями, – мы отказываем ему в возможности стать полноценным членом семьи, имеющим собственные обязанности и ответственность. Мы отнимаем у него дар неудачи, забывая о том, что многие памятные моменты нашего родительства происходят посреди полной, казалось бы, катастрофы.

Моя подруга, редактор «Нью-Йорк Таймс» Кей Джи Делл’Антониа охотно вспоминает тот день, когда машина ее подруги соскользнула с оледеневшей подъездной дорожки в сугроб. Взрослых эта неприятность расстроила и даже рассердила, но шестеро или семеро имевшихся под рукой детей обрадовались возможности прийти на помощь и вытащить машину обратно на дорогу. Они тут же сорганизовались, притащили наполнитель для кошачьего лотка, чтобы насыпать его под колеса для лучшего сцепления, схватились за лопаты, на ходу придумывали всякого рода рычаги и пандусы, по которым автомобиль смог бы выехать на более твердую поверхность. Кей Джи поныне дивится оптимизму и энтузиазму, с какими дети взялись за безнадежную с виду проблему. Они как будто ждали кризиса, возможности показать, какие они изобретательные и полезные. Они перепробовали множество способов вытащить машину, терпели одну неудачу за другой, но у них тут же появлялась новая идея. Для Кей Джи эта история осталась одной из любимых «зимних сказок», а когда я попыталась расспросить про тот день ее сына, он расплылся в улыбке и пустился рассказывать о замечательном приключении.

Защищая детей от повседневных бытовых катастроф, мы лишаем их и шанса оправиться от неудачи. Конечно, поначалу разобраться с домашними делами непросто. Мы даем детям бездельничать и заниматься тем, что у них получается лучше всего, – пассивно следить за происходящим, принимать заботу, – так что в итоге у них на лицах проступает эдакая гримаса недовольства: когда же наконец явится кто-то взрослый и выручит ребенка, неспособного самостоятельно справиться с проблемой? Мы приучаем детей заботиться только о самих себе и того гляди столкнем их еще дальше, за черту неумелости и некомпетентности прямиком в лень и эгоизм. Неумелых и некомпетентных можно исправить, было бы терпение, а вот перевоспитывать эгоиста – тяжелая будет задача.

Я расспросила коллег, какие домашние обязанности, по их мнению, дети могли бы взять на себя, и выяснилось, что учителя имеют куда лучшее представление о возможностях своих учеников, чем родители. Когда я попросила составить списки дел, с которыми дети могут справляться самостоятельно – и которые родители ни за что бы им не доверили, – я получила многостраничные ответы. Учительница первого класса, услышав вопрос, что могли бы сделать ее детишки, если бы им дали на это достаточно времени, улыбнулась и ответила: «Все что угодно». Мне самой довелось написать немало рекомендаций для старшеклассников и выпускников, а для этого – прочесть их тщательно продуманные, отлично составленные резюме с перечнем волонтерских подвигов: кто-то раздавал еду в приюте для бездомных, кто-то сортировал отданную в дар одежду или даже строил уборные в Коста-Рике – при этом я доподлинно знала, что эта девочка в жизни своей не стирала собственное белье. Мы тратим огромное количество денег и сил, приучая детей к благотворительности, вывозя их в страны третьего мира; мы волнуемся, как их волонтерство будет учтено при поступлении в университет, – но приучать ребенка помогать другим надо прежде всего дома, в семье, и чем раньше, тем лучше.

Ваш ребенок никогда не загружал стиральную или посудомоечную машину? Из этого вовсе не следует, что ему это не по плечу. Дети одарены и находчивы, они ухитряются справиться даже с задачей, которая кажется непосильной из-за их малого роста или отсутствия навыков: где-то табуреточку придвинут, где-то вы им подскажете. Надо убрать тарелки в подвесную сушилку над раковиной? Мой младший сын потратил на это полчаса, когда ему впервые в шесть или семь лет пришлось иметь дело с посудой: чтобы достать до нужной полки, он приволок стул из гостиной. Ему приходилось каждый раз залезать и слезать, убирая тарелки по одной. Я-то поручила ему «разгрузить посудомоечную машину», не подумав про высокую полку, но Финн самостоятельно преодолел возникшее на пути препятствие. И с какой гордостью он глянул на меня, когда я воскликнула: «Постой, ты убрал