Дамская комната - [43]

Молодая женщина объявила Гийому, что, соблюдая обычай умерщвления плоти, она будет жить целомудренно в течение сорока дней покаяния, назначенных Господом. Согласившись с необходимостью воздержания, которую она подкрепляла такими доводами, Гийом после поездки по своим делам в Шампань однажды ночью неожиданно вернулся, позабыв свои обещания. Взбешенный сопротивлением, он силой овладел ею на приведенной в полный беспорядок постели.

То, что Гийом прочел в глазах своей любовницы после борьбы, после криков, закончившихся стихавшими вздохами, было далеко от того, чтобы его успокоить, а лишь усилило пожиравшие его муки.

— Флори, Флори, вы больше меня не любите! Любовь моя, вы уходите от меня!

Она не ответила; лицо ее застыло в страхе перед новой вспышкой его ярости и от досады, вызванной тем, что ей еще раз пришлось ему уступить.

Он снова набросился на нее, обхватил, покрывая поцелуями, пытаясь раздуть пожар, пробудить в ней желание. Все было напрасно. Он обнимал безразличную к нему женщину, холодную, как пепел в потухшем очаге. После совершенного насилия, после полученного наслаждения он почувствовал что-то вроде угрызений совести, говорил с нею шепотом, молил, упрашивал… Она молчала, отстраненная…

Именно в эту ночь она открыла в себе жалость и одновременно поняла, что это чувство несовместимо с любовью.

В середине марта, обессилевшая от самоистязаний, она решила уехать в Париж. Она написала родителям о своем намерении удочерить девочку и решила, что должна показать родителям ту, кого собиралась сделать своей дочерью.

Гийому не удалось ее отговорить. Они расстались на рассвете нового дня, после ссоры и обычного в таких случаях примирения. Флори без сожаления смотрела ранним утром вслед удалявшемуся любовнику. Она чувствовала себя совершенно опустошенной.

Было решено, что она пробудет в Париже вместе с Агнес все пасхальные праздники и возвратится в Вансэй только в первое воскресенье после Пасхи. Таким образом, срок, данный каноником для покаяния, которое должно было положить предел ее ошибкам, к тому времени давно истечет. И даже будет продлен уловкой Флори, неблаговидность которой она от себя не скрывала.

Агнес, не вполне понимавшая, почему нужно куда-то уезжать, тем не менее радостно приняла весть о путешествии. Ей было четыре года и ей предстояло открыть целый мир.

Через Блуа, Монтери, через зеленевшие поля, сады с цветущими сливовыми деревьями, мимо зарослей дикого терновника, через леса, деревья которых зеленели лопавшимися почками, под ветром и весенними ливнями, то замерзая от холода, то наслаждаясь солнцем, группа путешественников, к которым присоединились Флори, Агнес и Сюзанна, доехала до Парижа.

Сколько раз за время своего изгнания Флори представляла себе, желала этого возвращения, надеялась на него? Столько времени казавшееся ей невозможным, оно наконец состоялось! Поднимая молоток дверей родительского дома, рука блудной дочери трепетала от восторга и благоговения.

Печальные и радостные, вызывавшие стыд и напоминавшие былые надежды воспоминания, эти приливы тоски, от самых далеких до имевших самое прямое отношение к ней, сплетались и расплетались, поднимались, уходили и возвращались к Флори…

— Наконец-то, доченька!

Если она и опасалась какой-то сдержанности приема, ожидавшего ее у родителей, она тут же убедилась в обратном.

Однако, несмотря на то что она долго готовила себя к этой минуте, когда оказалась в зале, где отец с матерью, по своему обыкновению, ждали ее, сидя по обе стороны большого камина, как это было всегда и как она представляла это себе, вспоминая о доме, она была готова провалиться сквозь землю.

Матильда встала, молча прижала к себе дочь, отпустила ее и склонилась к крошечной фигурке, прятавшейся за спиной Флори.

— Добро пожаловать, маленькая Агнес!

Девочка покраснела, опустила голову и еще глубже зарылась лицом в складки камзола Флори.

— Она очень стеснительная.

— Она еще такая маленькая!

Словно ставшие ближе благодаря присутствию ребенка, мать и дочь улыбнулись друг другу.

Матильда взяла с серванта изящно отделанную серебряную шкатулку и открыла ее.

— Вот ей конфеты.

Этьен, волнуясь, поцеловал Агнес и теперь критически ее рассматривал.

— Ваша подопечная симпатична, — заметил он с одобрительным видом. — Я опасался, не поддались ли вы, занимаясь ею и решив взять ее на воспитание, чувству жалости, а не движению сердца. Мне кажется, что это не так.

— Вы же видите, отец, она сразу очаровывает всех, кто оказывается с нею рядом. Она покорила меня, как и других, я привязалась к этому ребенку и теперь люблю ее всем своим сердцем!

— Я рад этому. Дайте мне руку, Агнес, я хочу сделать вам подарок.

Он властно взял пальцы, нехотя отпустившие юбку, в которую вцепились с самого начала в поисках защиты, и повел девочку к ивовой корзине, стоявшей между его креслом и камином. К подошедшим протянула свою острую мордочку серая левретка, изящная, каких можно встретить в красочных детских книжках.

— Это вам. Я дарю вам ее.

— Она моя! Она моя!

Девочка бросилась к животному, встречавшему ее своими ласковыми выпуклыми глазами.

— Осторожно, дорогая, потише! Погладьте ее поласковее! Это не игрушка, а живое существо! Не делайте ей больно, не обижайте ее!