Дамоклов меч - [3]

Много ль вы встречали таких начальников?

Просьбы были все больше бытового свойства, касательно разных благ, доступных, как ни странно, не каждому. Но существовали материи и более сложные, в которых приходилось ориентироваться, и делать выбор, и принимать решения, порою даже рискованные. В музыке, как известно, шла борьба. Рядом с музыкой, понятной народу, существовала и музыка, народу чуждая: формализм, модернизм и прочие "измы", взятые на вооружение - да, совершенно верно, - нашими идейными противниками, реакционными кругами и иже с ними. Все эти извращения в виде додекафонии (словечко-то какое!), конкретной музыки (то же самое, надо понимать, что абстрактная живопись), не говоря уж о пресловутом рок-н-ролле, находили себе поклонников в среде неопытной молодежи, да и, что тут скрывать, людей постарше.

Положение осложнялось тем, что на вредных позициях стояли чаще всего талантливые люди, на позициях же правильных - люди бездарные, с этим, хочешь не хочешь, приходилось считаться. Талантливые и чуждые пользовались к тому же покровительством заграницы. Одним словом, вместо старой прямолинейной политики требовалась политика новая, утонченная, с известной уступкой отечественным авангардистам, что уж тут поделаешь. А начнешь уступать - поднимают голову свои же правоверные: вы что ж, братцы, совсем потеряли чувство реальности?.. Нет, братцы, это вы его потеряли... В общем, попробуй покрутись между теми и этими.

Аркадий Аркадьевич, как нетрудно догадаться, ловко управлялся с этой задачей, умея внушить каждой из противостоящих сторон, что защищает, как может, именно ее интересы.

Собственные его симпатии склонялись скорее в пользу непризнанных гениев, как их называли. К одному из них, композитору Валерию Бровкину, Аркадий Аркадьевич питал даже особую слабость. Бровкин Валерий был отчаянный авангардист, человек крайних взглядов, резких высказываний, пьющий, но, что поделаешь, талант. В лице Фаустова он приобрел поклонника и покровителя. Обычно между признанными и непризнанными существуют отношения скрытой, а когда и явной вражды и взаимной зависти. Понятное дело, непризнанные завидуют тем, кто, по их мнению, незаслуженно занял место на Олимпе. Но этим-то чему завидовать? Не будущей ли славе, которая уж наверное, как не раз бывало, поменяет местами фаворитов и неудачников? Не потому ли так нервничают фавориты?

Вот уж от чего был непритворно свободен Аркадий Аркадьевич. Черт возьми, в нем все-таки жил художник, и не Сальери, а Моцарт, что бы там ни говорили. Спросите у Дианы, сколько раз в домашнем кругу, среди самых близких, он превозносил талант Валерия Бровкина; случалось, бросался к роялю, чтобы наиграть по памяти какую-то полюбившуюся ему тему или даже фрагмент. И говорил при этом "мы, старики" и "они, молодые", на что Диана всегда отвечала: "Какой же ты старик, посмотрись в зеркало!" - и была права.

В зеркале отражалась приятная наружность молодого еще человека с ранними залысинами, в свитере, облегающем небольшое пока брюшко, но все еще полного жизни, не чуждого ни увлечений, ни некоторых грешков. Будь он повыше ростом и избавься от брюшка, можно было б считать его неотразимым; тут, впрочем, у всякого свой вкус.

4

Студентом второго курса консерватории Аркадий Фаустов подрабатывал в тогдашнем радиокомитете на Пушкинской, делая аранжировки народных песен по десяти рублей за штуку. Дело нехитрое, работы на два-три часа, трудность заключалась лишь в том, чтобы получить заказ. Одним прекрасным днем, когда в унылых коридорах, как всегда, толокся разный народ, и голодный Фаустов тоже был тут как тут, ему встретился знакомый парень, то ли Игорь, то ли Олег, имени он твердо не помнил, помнил только, что этот Игорь, он же Олег, стихотворец, мастер экспромтов, где-то они когда-то гуляли в одной компании, и парень этот сочинял на ходу стихи. Так вот. "Послушай, - сказал Олег, пусть уж он будет Олегом, - послушай, хочешь заработать четвертной? Вот тебе стихи. Попробуй на них музыку - и прямо сюда, в двадцать четвертую комнату, к Марине".

Аркадий сунул в карман листок, вечером вспомнил о нем, стихи были ничего, с рифмами, одна даже совсем хороша: "в один присест" и "невест". Вот в один присест и сочинилась мелодия, которую назавтра же и принес Фаустов в 24-ю комнату, к Марине, предвкушая гонорар в размере 25 рублей в ближайший, как хотелось надеяться, выплатной день 10-го числа.

Результат превзошел ожидания - по крайней мере, в тысячу раз, если считать на деньги. Для непосвященных: по действующему закону с каждого публичного исполнения вашего сочинения, будь это хоть песня, исполненная оркестром в ресторане, взимаются обязательные отчисления в пользу автора, и это в любой точке страны. Есть песни, принесшие авторам состояния, и мы имеем в данном случае как раз такой пример.

Так Аркадий Фаустов, оставаясь многообещающим симфонистом, открыл в себе и талант песенника.

Приятель его Игорь-Олег также не остался внакладе. Годы спустя Аркадий встретил его в дачном поселке за рулем новенькой "Победы". "Жигули" только еще начинались, все было впереди.