Цимес - [28]
Я сказал ей, что со мной такое впервые.
В ответ она бросила, смеясь:
— Привыкай.
Проделась в мою футболку и убежала в сад.
На завтрак мы пили кофе с малиной, крыжовником и ее особым запахом. И я почему-то совсем не удивился, что счастье, оказывается, пахнет ею — Бусинкой…
Бинго был на ее стороне всегда и во всем. Он просто ложился у ее ног и смотрел на меня так… Бусинка стала и его божеством тоже. И произошло это сразу и как-то само собой.
Оказавшись у нас, то есть у меня дома, он стал изо всех сил делать вид, что несчастней его нет существа на свете. Мы его вымыли, вытерли и накормили, но этого ему, очевидно, показалось мало. Он лежал, положив голову на лапы, и время от времени громко вздыхал и поскуливал. Глаза его следили за нами неотрывно. Бусинка время от времени почесывала ему за ухом, или теребила, или просто брала на руки, прижималась лицом и целовала в морду. Короче, всячески давала понять, что все неприятности позади, теперь у него есть еда, крыша над головой, а еще она — Бусинка. Поэтому, когда она было засобиралась уходить, он сначала поднял голову, потом сел, посмотрел на нее и сказал:
— Куда же ты? А я?
И она осталась.
Та осень была сумасшедшей.
Снег никак не хотел выпадать, а может быть, он просто таял высоко-высоко над землей и из него получался беспросветный, тягучий дождь.
Она была Бусинкой, и что было с этим поделать. Уходила, приходила, я не знал заранее, когда увижу ее снова. Единственным верным признаком ее появления был Бинго. Уже за час он усаживался напротив двери и застывал, а вслед за ним застывал и я.
Ко мне он относился довольно снисходительно, думаю, я был для него кем-то вроде дворецкого или домохранителя при Бусинке. Но было и то, что нас объединяло, — нам обоим остро не хватало ее.
Когда она приезжала, я не мог писать.
Когда ее не было, я сходил с ума.
Поначалу она пыталась уговорить меня жить вместе.
— Ты не понимаешь, — говорила она. — Такого ведь не бывает. Нам удалось дотронуться друг до друга не только глазами, руками, губами. У нас вышло дотронуться — жизнями. Вспомни, как мы проснулись тогда, в первое утро, и это длится до сих пор, каждый раз, каждый день, прожитый нами вместе. Мы открыли для себя рай на земле, и даже не надо умирать — просто быть рядом, и все.
— Да. Но ты забываешь, ведь я — Повелитель ос.
— И что? Что из того?
— Понимаешь, рай — такое место… В раю мои осы будут сыты. У них все будет: цветочный и какой там еще бывает — нектар. Им не нужно будет его собирать, перелетать с цветка на цветок, кружить, жужжать, умываться росой. Им ничего не будет нужно. А значит, и они никому не будут нужны. А значит, и я. И что же мне тогда прикажешь делать? Писать стихи — это ведь не на работу ходить. Каждый день к девяти…
Она все понимала, моя девочка. Только вздыхала и снова исчезала в свою обычную и такую далекую от меня жизнь. Зато — возвращались стихи. Их было столько, что Бусинка как-то сказала:
— Потомки назовут эту нашу осень Болдинской.
— Потомки?
— Да. Ты и сам не понимаешь, какие стихи ты пишешь. Ты поэт, милый мой. Это объясняет все, даже то, что объяснить невозможно. И прощает — тоже…
— Не надо ничего объяснять. И прощать тоже. Не надо. Просто — будь…
Однажды она появилась только через месяц. Загоревшая и веселая, чуть-чуть чужая. Бинго от счастья описался. А она бросилась мне на шею.
— Я ужасно скучала! По тебе, по твоим осам…
— Ты — моя Бусинка. Наконец-то…
Страсть может иссякнуть, нежность — никогда.
Я водил губами по ее коже и изо всех сил старался не думать. Ни о чем. И вдруг сказал:
— Не уходи больше, а? Совсем. Черт с ними, с осами. Ну зачем они мне? Зачем они мне — без тебя?
И когда все то, что она, подается мне навстречу, и я уже ничего не…
Все-таки она перехитрила меня снова.
С тех пор я не написал ни строчки. Повелевать было некем, разве что Бусинкой. Но скажите, как можно повелевать ветром? И зачем?
Как-то за завтраком, держа в руке чашку с кофе, она замерла на секунду, подняла на меня глаза и сказала:
— Знаешь, по-моему, ты ужасно похож на Маяковского. Такой же беззащитный…
Она меня — жалела.
Труднее всего понять, что счастье кончилось.
Особенно — если оно еще длится.
Однажды ночью, еще не придя в себя, еще тяжело дыша, она проговорила:
— Я поняла, что такое твои стихи. Почему они ушли и когда вернутся.
— Расскажи. Может, я соглашусь…
— Это выходят твоя любовь и твоя тоска. Когда уже нет сил удержать их внутри. А сейчас…
— А сейчас?
— Любовь забрала я.
— А тоска?
— А тоска осталась. Но это ненадолго. Твои осы — они прилетят обратно.
— Когда?
Она поворачивает ко мне свое лицо и говорит — одними губами:
— Поцелуй меня…
В день рождения я подарил ей ожерелье черного жемчуга.
Она долго стояла перед зеркалом, трогала его, потом произнесла — почти неслышно:
— Бусики для Бусинки… — и заплакала.
Зима уходила мучительно, как и Бусинка.
Она собирала свои вещи, а мы с Бинго молчали. Это было недолго.
— А что с ним? — я кивнул на Бинго. — Он же без тебя не сможет. Его божество — ты…
— Да, я знаю, — она взяла поводок и присела. — Иди сюда. Иди сюда, малыш…
Они ушли вместе — Бинго и Бусинка, и я не смотрел им вслед.
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
Ремонт загородного домика, купленного автором для семейного отдыха на природе, становится сюжетной канвой для прекрасно написанного эссе о природе и наших отношениях с ней. На прилегающем участке, а также в стенах, полу и потолке старого коттеджа рассказчица встречает множество животных: пчел, муравьев, лис, белок, дроздов, барсуков и многих других – всех тех, для кого это место является домом. Эти встречи заставляют автора задуматься о роли животных в нашем мире. Нина Бёртон, поэтесса и писатель, лауреат Августовской премии 2016 года за лучшее нон-фикшен-произведение, сплетает в едином повествовании научные факты и личные наблюдения, чтобы заставить читателей увидеть жизнь в ее многочисленных проявлениях. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
В книгу вошли повести и рассказы о Великой Отечественной войне, о том, как сложились судьбы героев в мирное время. Автор рассказывает о битве под Москвой, обороне Таллина, о боях на Карельском перешейке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)