Чья-то любимая - [5]

Шрифт
Интервал

Голливуд живет слухами. И уже несколько лет подряд часть голливудского населения пребывала в напряженном ожидании из-за непрекращающихся слухов о том, какая же именно женщина возникнет как новый режиссер и какой фильм-изюминку она поставит. Ходили разговоры о Ширли Кларк, об Элеоноре Перри, даже о Джоан Дидион. Иногда говорили туманно: то некая Сьюзен Зонтаг, то какие-то две француженки, а то и документалистка из Швеции. Упоминались и местные кандидатки. Две из них были дамами очень яркими, всю свою жизнь они провели за монтажным столом, кромсая и склеивая фильмы. А третья леди была весьма компетентным постановщиком-распорядителем. Каждая из этих кандидаток была бы счастлива, если бы ей доверили камеру, но такого мужества никто из директоров киностудий не проявил.

Так или иначе, но ни один из прогнозов на деле не сбылся. И разговоры постепенно сошли на нет. Джоан Дидион предпочла писать романы. Сьюзен Зонтаг, Ширли Кларк и Элеонора Перри оказались отнюдь не такими простыми, каждая по-своему. И потому все сошлись во мнении, что эти три дамы были уже чересчур нью-йоркскими. Француженки же разговаривали слишком быстро, а шведской документалистке Нью-Йорк был вовсе не нужен, ей даже ехать сюда не хотелось. Нескольких талантливых молодых особ обнаружили среди выпускниц Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Но на молодых никто делать ставки не пожелал.

И, по чисто практическим обстоятельствам, осталась одна Джилл Пил. Она обитала в Голливуде уже настолько давно, что все ее знали. До того самого момента, пока не грянул ее час, Джилл тихонько создавала себе имя, выступая лишь как художник-постановщик. К этому ремеслу она шла своим, несколько окольным путем.

Впервые Джилл возникла в Голливуде в конце пятидесятых годов, сразу же после окончания средней школы. Она тут же получила работу художника-мультипликатора. Когда Джилл не была занята работой над мультиками, она околачивалась вокруг аудиторий, где проходили занятия по киноискусству. Слушала, как ведутся уроки по киноделу, по искусству, делая что придется. Через три года ей вручили премию Оскара за короткометражный мультфильм «Мистер Молекула». Этот «Оскар» вскружил головы всем, но не самой Джилл. В последующие за этим годы все голливудские продюсеры мультфильмов пытались заманить ее к себе на работу, а потом с нею переспать. В те годы я был плохо знаком с Джилл. Но получилось так, что я довольно многое разузнал о ее взлетах и падениях. Узнал о ее раннем замужестве и о ее ребенке. Потом Джилл вышла замуж еще раз за французского кинематографиста. Это замужество не обещало ничего хорошего, но на деле оказалось весьма полезным и сыграло некую терапевтическую роль. Этот кинематографист хотел стать режиссером, но в конечном счете не проявил должного упорства. Вместе с Джилл они написали несколько сценариев, ни по одному из которых не был снят фильм. Какое-то время супруги жили в Европе. Там Джилл начала работать как художник-декоратор. А когда они находились на Сицилии, снимая вместе какой-то фильм, муж Джилл оставил ее и ушел к женщине помоложе.

Джилл вернулась в Голливуд. Но заниматься мультиками больше не стала. В это время там работал Генри Беннигтон. Это был постановщик с устойчивой репутацией, за плечами у него было немало успехов, правда, не очень громких (в 1956 году он получил «Оскара» за свой фильм «Замерзая на пироге»). Генри был старше Джилл. Несколько раз он приглашал ее работать, получались неплохие картины. Генри превозносил таланты Джилл, расхваливая ее всем, кто хотел его слушать. А поскольку из почти тридцати сделанных Генри Беннингтоном фильмов плохими были всего три-четыре, люди его слушали. И путь от художника-декоратора до художника-постановщика оказался совсем коротким. К сожалению, Генри Беннингтона не было рядом с Джилл, и увидеть, как она преодолела этот путь, он не смог. Супруга Генри не очень-то уверенно вела их машину, и где-то к югу от Фресно загнала ее в ирригационный канал, где они оба и утонули.

Из всех окружавших Джилл людей именно Леон О'Рейли помог ей получить номинацию на премию Оскара за работу художника-постановщика. Леон только что пережил большую трагедию. У него была бесконечно преданная ему секретарша. Ее искреннюю привязанность к своему боссу посчитали бы за большую редкость в любой стране мира, но только не в Голливуде. В Голливуде же все хорошие секретарши привязаны к своим боссам крепче, чем стальными цепями. Так вот, эта Джуни покончила с собой необычайно глупым способом. Джуни взобралась на крышу грузового трейлера. Он перевозил три бульдозера куда-то на север Аляски. Джуни сиганула на сиденье одного из этих бульдозеров, сломала свою толстую, преданную боссу шею и умерла. А обнаружили ее лишь тогда, когда грузовики уже были далеко в пределах Британской Колумбии.

Это был Голливуд – полный романтики город, в котором секретарши умирали из-за любви к своим боссам, и каждая из них выбирала свой путь к смерти. В каком-нибудь другом месте история с Джуни могла бы послужить основой для хорошего фильма. Но в том городе, который знаем все мы, который мы в большей или меньшей степени все любим, в котором мы продолжаем работать, – в этом городе ее история не вызвала никакого резонанса.


Еще от автора Ларри Макмертри
Пустыня смерти

Гас Маккрае мчался по прериям с искаженным от ужаса лицом. В ослепительной вспышке молнии Калл увидел, как преследующий его друга индеец поднял копье и кромешную тьму взорвал пронзительный боевой клич. Это было первым серьезным испытанием молодых рейнджеров на пути к богатству и славе. Но суровые будни, стычки с индейцами, голод и жажда, плен, гибель товарищей и предательство не сломили двух отважных и чистых сердцем искателей приключений.


Дороги на Ларедо

Читателю предстоит увлекательная встреча с героями книги — мужественными рейнджерами и ковбоями, пионерами освоения Дикого Запада. Они определились в жизни, осели на местах, обзавелись семьями, но дух авантюризма, страсть к приключениям продолжают жить в их сердцах.


Одинокий голубь

В маленьком техасском городке живут бывшие рейнджеры, отважные хранители границ и спокойствия еще совсем юных Соединенных Штатов, и их друзья-ковбои. Разные, они схожи между собой в неистребимом духе романтики, заставляющей их, оставив спокойную жизнь, отправиться на север, где их ждут неосвоенные земли, – через стужу и зной, реки и пустыни, набеги бандитов и нападения диких животных. Страдая, погибая, но, не сдаваясь, они преодолевают этот путь.


Покидая Шайенн

Роман о любви и утратах на обширных равнинах Техаса от лауреата Пулитцеровской премии и премии «Оскар». Судьба тесно переплела жизненные пути трех обитателей Западного Техаса: серьезного хозяина ранчо Гидеона Фрая, свободного духом ковбоя Джонни Мак-Клауда и любимой ими обоими Молли Тейлор. История их любви разворачивается на фоне сельской Америки с 1920-х до середины 1960-х годов.


Ласковые имена

Роман повествует о сложных, интересных и забавных отношениях между матерью и дочерью. Аврора Гринуэй, «веселая вдова», все свои полвека с лишним занималась единственным, захватывающим и увлекательным делом: привлечением на свою орбиту возможно большего числа поклонников. Ее бурные и краткие, либо, напротив, долгие и глубокие романы служили своеобразным укором ее дочери Эмме.


Город страсти

Легкие и необязательные, в духе шекспировских комедий, отношения, связывающие людей в романе Л. Макмертри, в конечном счете помогают главе безалаберного семейства Дуэйну Муру уяснить трудную и одновременно простейшую истину: любовь – это прежде всего верность и поддержка в трудную минуту.


Рекомендуем почитать
Одержимая

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Мой космос

Каждый хочет найти себя, понять, кто же он на самом деле. Наступает момент, когда в твоей жизни появляется человек, способный указать тебе путь и помочь обрести себя. Рита жила самой простой обывательской жизнью, думала лишь о хлебе насущном, утешая себя мыслью, что так живут все и ничто иное ей не светит. Только вот однажды перед ней появился тот, кто видит жизнь в совершенно иных красках... В этом романе не будет гламура, олигархов, мечтающих жениться на золушке и мерисьюшной героини. Будет обычная девушка и наша, порой и неприглядная, реальность.


Жених под елкой

Что может быть лучше, чем выйти замуж в канун Нового года? Вот и Светлана думала, что лучше ничего быть не может, поэтому смело шагала к алтарю. Торжественное шествие было прервано группой Дедов Морозов, которые схватили девушку и увезли в неизвестном направлении. И теперь Светлане нужно выяснить, кто сорвал долгожданную свадьбу – месть ли это любовницы, шутка ли коварного жениха или просто очередное новогоднее чудо, которое изменит жизнь к лучшему?


Пусто: пусто

Не существует сколько-либо разумных оснований любить этих ужасных, думающих только о футболе, сексе, деньгах и собственном комфорте (подразумевается достаточное количество еды, алкоголя и туалетов под рукой) эгоистов под названием «мужчины».Но нам, женщинам, все-таки удается найти среди этого бесконечного мужского однообразия свою единственную, неповторимую и любимую «вторую половину». И как мы только умудряемся рассмотреть принца на белом коне под личиной рядового горожанина с пивным животиком на подержанной иномарке?И станет ли двоим легче найти общий язык, если они с самого начала будут знать, что они половинки одного целого? Если, например, Небесная канцелярия выдаст на этот счет четкие и однозначные инструкции?Об этом — нереальный детективный роман «Пусто: пусто».


В свободном полете

Унылая, но очень хорошо оплачиваемая работа…Мужчина, пусть лишенный талантов, но зато состоятельный и обладающий массой положительных качеств…Все это не для Сары!Она хочет зарабатывать себе на жизнь с помощью искусства!Она желает встретить мужчину своей мечты в мире богемы!Родители считают ее наивной дурочкой…Лучшая подруга — ослепительная блондинка — намекает, что планы на личную жизнь надо бы пересмотреть…Но Сара не желает расставаться с мечтами.Идеальная работа.Идеальный мужчина.Все — или ничего!


Главная новость — любовь

Мечты Джулии Дэвис о карьере журналистки, казалось, вот-вот сбудутся — ее взяли обозревателем в школьную газету. Но сложные отношения с главным редактором, самым популярным мальчиком в школе, заставляют ее прийти к неожиданным выводам.


Голливудские дети

Голливудские дети: своенравная дочь известного продюсера и сын популярного актера, пошедший по стопам отца, но остающийся в тени его славы. И Джорданна, и Бобби, и их друзья – все они часть Голливуда-миража, проникнуть в который мечтает чуть ли не каждый американец. Но их жизнь тоже не более чем мираж…Радость и боль, легенды и быль Голливуда – в очередном бестселлере блистательной Джеки Коллинз.


Достояние леди

Подлинный герой романа Элизабет Адлер «Достояние леди» – Время, преломленное в истории фамильного изумруда.Причудливо складываются судьбы людей, обагренные Октябрем 1917 года.Простой «маленький человек» попадает в жернова стратегических интересов Великих держав.


Спасительный свет

Смерть Энни О'Нейл неразрывно связала и переплела судьбы ее мужа Алека, ее любовника Пола и жены Пола Оливии. Разрубить этот «гордиев узел» поможет случайно обнаруженная правда о поруганной любви.


Холодный викинг

Волею судеб преуспевающая деловая американка Руби. Джордан переносится из нашего времени в X век и, встретив там двойника своего мужа — викинга Торка, узнает, что тысячу лет назад любовь была не менее прекрасной…